一个看守街道的儿童 当然，若你不选择要钱，那你总得选择要命吧。保持一个帮派活力的秘诀就是多吸收新鲜血液，对于任何一个帮派而言，年轻人，源源不断的年轻人，都是血拼胜率的保障。

插播：罪犯的天堂，人间地狱

邻里孩子通常是从6或7岁开始进入帮派的，他们以此开始了黑帮职场的打拼之路 由于执法薄弱和腐败，在洪都拉斯，有罪不罚率在90％至95％之间，有95%以上的凶杀案仍未解决，几乎没有人被定罪。

警察只负责收尸 其实洪都拉斯政府也很想有作为，奈何太多事拖后腿。近朱者赤，近墨者黑，洪都拉斯所在的中美洲北部三角区是世界上凶杀率最高的国家，这是为什么？首先，只要洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多的三角地区形成的贩毒桥梁不断，这里就不能和平。

在墨西哥卡特尔（黑帮联合体）的支持下，洪都拉斯的贩毒集团已经在危地马拉和北加勒比海岸等地区培养了政治影响力和民众支持。2009年政变后，卡特尔迅速扩张，关于毒品途径的争执很快演变为暴力，一时间，帮派混战有如军阀混战，视人命为草芥。

Tegucigalpa原洪都拉斯首都，帮派割据图

Source: Honduras Police Intelligence另一方面，改革并没有成效，2016年，洪都拉斯政府进行了改革国家警察的尝试，有2100名被解雇的官员因涉嫌串通非法活动而遭到特调委员会的谴责和调查，迄今为止，只有一名被判刑。你甚至能看到一头是街上的黑帮在相互射击火拼，另一头，警察却在院里喝茶的景象。

塔沃和他的儿子莫伊斯在玉米地旁的房子里，他正告诉他的儿子逃离该国，并解释说：“洪都拉斯不再关心它的人民，而是开始吃它的年轻人。” 在治安空缺的地方，暴力与混乱就成了一个不可避免的事件，加入帮派就成了别无选择的事情。要么他们杀了我们，要么我们杀了他们。没有出路。

目前，洪都拉斯政府正在竭力改善这种情况，美国也花了数亿美元帮助洪都拉斯打击犯罪。洪都拉斯政府在圣佩德罗的主要街道上安装了911国家紧急救援系统，该系统已经安装了城市中的所有摄像头，指望通过技术造福于人民。

洪都拉斯的凶杀率在逐年下降，但对于许多人来说，现实似乎仍然没有比以前更好。杀戮事件虽进一步减少，但洪都拉斯的经济环境依旧在持续恶化，通货膨胀、失业率剧增、工资收入下降，在这种情况下，平民纷纷选择逃往美国。

洪都拉斯居民消费价格指数居高不下 锡拉丘兹大学的数据显示，从2011年到2016年，共有7350名洪都拉斯人在美国移民法院寻求庇护，增幅近166%。

逃亡之路并非一帆风顺，人们乘着臭名昭著的货运火车到达美国，该货运火车从危地马拉边境直达美国，是最贫穷和最脆弱的人的选择。这列火车被称为野兽。移民们除了支付车费外，还要给沿线的墨西哥贩毒团伙支付100美元的过路费，然后他们就能坐上这匹野兽。

通常来说，会有几个人因为在火车车顶上睡着而跌落死亡 在圣佩德罗的巴士总站，每天也会有数百名洪都拉斯人开始向北行驶。他们大多拖家带口，艰苦朴素，到了晚上就在路边睡觉，身上只带着一件大衣，几瓶水和面包。

26岁的埃尔明顿抱着他2岁的儿子在圣佩德罗的巴士总站，在那里他们将乘坐凌晨2点的公共汽车前往美国。

但现在，离开也变的更加艰难。特朗普上台后，美国移民政策变的更加严苛，除政治庇护外，贫穷不能成为得到移民资格的理由。不仅如此，美国政府还部署了6000多名士兵在墨西哥边境巡逻，越来越多的中美洲人被驱逐出境。美国当局报告说，他们逮捕了超过24万洪都拉斯人，占该国人口的2.5％，其中有近两万名无家可归的儿童。

即便这样，洪都拉斯人还是要选择离开。他们怀着对幸福和安全的渴望去往美国，哪怕这不过是幻梦一场。

洪都拉斯的黑帮发展史，也在影射这个脆弱国家的衰落史。民族的意气渐渐被掏空，在90年代，洪都拉斯的大多数移民是为了寻求更好的生活，但现在，移民却成了他们生存的选择。困兽之斗，迫不得已。

生活让我厌烦得要死

我也没从中接受什么

但我爱我这不幸的土地

因为我没有见过任何别的

——曼德尔施塔姆 《我应当只读儿童书》