在美国宇航局的航天任务中，凡是有重要时刻，如在其他星球上登陆等，都会用瓶装花生来迎接。这种仪式开始于20世纪60年代由美国宇航局喷气推进实验室（JPL）执行的被称为“徘徊者”号的系列航天任务。图中显示：“好奇”号在火星上登陆之后拿出来的一瓶花生。 （南方周末资料图/图）

在美国和俄罗斯的航天机构中，许多仪式至今仍在继续。多数仪式开始于20世纪60年代，可谓离奇古怪。在俄罗斯，航天员在发射之前要做很多事情，包括：接受牧师保佑、理发、在门上签名和在公共汽车的轮胎上撒尿；在美国，航天员常常也要进行类似的活动，其中包括：玩扑克牌直到指挥官输掉，成功的非载人发射要用豆类食品和玉米面包来祝贺，重大的登陆时刻要用瓶装花生来迎接，等等。

“阿波罗13”号的一个氧气罐发生爆炸，致使该飞船在太空之中处于困境。但是在1970年4月17日，“阿波罗13”号安全地返回地球。

这个事件震动了美国宇航局的高级领导们，局长詹姆斯·贝格斯对13这个数字非常害怕，从那以后美国几乎所有的航天任务不再以13这个数字命名。

在人类努力进行太空探索的过程中，这仅仅是仍然存在的许多迷信观念之一，这证明了一个火箭科学家并不一定是没有信仰的人。

从拿出瓶装花生到对着公共汽车轮胎撒尿，各种各样的迷信活动和仪式存在于各个航天机构中。在进行航天发射和执行航天任务期间，不管是俄罗斯人还是美国人都会举行一些仪式，这些仪式有的十分正常，有的非常奇怪，样式繁多。

例如，对13这个数字的害怕被称为“十三恐惧症”，在某些参加航天飞行的人看来，这种恐惧症可能是不寻常的，也是非理性的。但是，这种恐惧症一直都存在。从1981年到2011年，航天飞行中的航天飞机采用了相当奇怪的编码系统，其原因实际上也在于此。

每次航天飞机任务的编码都是以STS开头，后面是任务序号，因此STS-1代表1981年4月12日的首次航天飞机任务，STS-2代表下一次任务，以此类推。然而，这样的编码方式持续到第9次任务的时候，第10次任务没有被称为STS-10，而是被叫做STS-41-B。

为什么会这样呢？因为第13次任务很快就要到来，在“阿波罗13”号事故之后，美国宇航局局长贝格斯不允许把航天任务称为STS-13。相反，采用了一个新的编码系统。在该系统中，第一个数字代表那一财年（第10次任务时指1984年），第二个数字代表发射地点，那个字母代表那一年计划发射的顺序。因此，举例来说，STS-41-B表示此次航天任务是1984年从肯尼迪航天中心发射的，是那一年的首次发射。

1981年，罗伯特·克里平成为驾驶航天飞机的第一人。2006年5月26日，在得克萨斯州的休斯敦，克里平接受采访时证实了贝格斯的这个怪癖，他解释说：“我的朋友吉姆·贝格斯是美国宇航局的时任局长，他具有十三恐惧症，他说.再也不会有‘阿波罗13号’或‘航天飞机13号’了，因此我们要拿出一个新的编码系统。因此在那段时间里，我们就真的为航天飞机任务拿出了这套复杂的编码系统。”

在俄罗斯，源自1960年代并一直延续到今天的另外一种迷信活动，跟从哈萨克斯坦发射升空的航天员有关。

1961年4月12日，据说前苏联的首位太空人尤里·加加林中途停下来，对着运送他到发射台的公共汽车的轮胎撒尿。当然，这在当时是有其必要性的，现在的航天服配有尿抽吸装置，不必这么做了。

但是，每当从哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场进行发射时，男性航天员都要对着运送他们到发射台的公共汽车的轮胎撒尿，正如多年前加加林所做的那样，这在当今已经成为一个传统。女性航天员不必这么做，但是据了解她们都要把自己的尿液用小瓶带来，泼到轮胎上。

此外，在发射之前，所有从哈萨克斯坦升空的航天员都要在加加林的留言簿上签名，这个留言簿来自加加林在戈罗多克的旧办公室，里面包含数百名从拜科努尔航天发射场升空的航天员们的签名。

事实上，由于发射升空是任何航天任务的最危险环节，许多当今的仪式都是在火箭发射前的短暂时段举行的。

例如，当美国航天员还从美国本土发射升空的时候，在发射当天的早上他们的早餐都吃牛排和炒鸡蛋。在加加林成为太空人几周之后，美国首位太空人艾伦·谢泼德在1961年5月5日进行太空飞行之前，吃的是同样的早餐。几年之后，美国本土的发射重新开始之时，很可能会重新看到这种早餐仪式。

开始于20世纪60年代的另外一种迷信观念也跟食品有关，但这次是花生。

2012年当“好奇”号探测器在火星着陆后，一些观察员发现，几张办公桌上突然出现了瓶装花生，他们当时也许会感到惊讶。原因是，对于航天任务来讲，花生被当作幸运的符咒。

这种仪式开始于20世纪60年代由美国宇航局喷气推进实验室（JPL）执行的被称为“徘徊者”号的系列航天任务。这些航天任务的目的是环绕月球飞行，并为月球拍照，但是最初的六次任务不是在发射期间失败了，就是在轨道上失败了。第七次任务终于成功了，这时恰巧有人将花生带到了任务控制台。自从那时以后，由喷气推进实验室实施的发射和登陆，都会将带有任务名称的瓶装花生带到办公桌和控制台上。

再回到俄罗斯，那里有一些一直持续当今的仪式。

1960年10月24日，R-16号导弹爆炸；1963年的同一天，R-9导弹爆炸。此后，俄罗斯的任何发射都不再定于10月24日进行。第一次爆炸事故通常被称为“涅德林灾难”，当导弹在发射台发生爆炸时，有一百多人遇难。

在俄罗斯的载人发射前夕，禁止机组人员观看火车在发射之前48小时运送火箭到发射台，相反，机组人员必须要理发。

在发射升空前一天，由一位东正教牧师通过向航天员们喷洒圣水为他们祝福。在发射前一天晚上，机组人员聚集在一起观看1969年的影片《沙漠白日》，这是一部由美国西部电影改制的影片。在发射当天，他们要在启程去发射台之前啜饮香槟，而且要在自己居住的宾馆房间门上签名。

由指挥官选择一件“驱邪物”——通常是一种可爱的玩具，在发射之时挂在“联盟”号的飞行舱中。当“驱邪物”在电视摄像机屏幕上飘起来的时候，地面团队就知道机组人员处于地球轨道上了。

对于发射，美国宇航局也有相当多的传统。当然，由于目前发射不在美国本土进行，这些传统活动也有一段时间没有举行了，但是人们可以想象，到本世纪晚些时候发射重新开始之时，这些传统活动很可能会再度开始。

其中一个比较离奇的仪式是，在开往发射台的途中，机组人员要停下来，玩五张牌游戏，他们要一直玩下去，直到指挥官输掉为止。早在1998时，前美国宇航局航天员温斯顿·斯科特曾经告诉《芝加哥论坛报》的记者：“我们每次都要玩五张牌游戏，我不知道为什么，而且我也不知道谁会清楚这到底是为什么。”

另外一个同样奇怪的时刻是，在发射前的那顿早餐上，会有一个完全冰冻的蛋糕呈现在机组人员面前，但是这个蛋糕不能吃，只是放在那里，用机组人员的航天任务徽章图案做装饰。斯科特先生说：“当然，我们不吃那个蛋糕。我想蛋糕摆放在那里就是为了举行某种仪式，我认为最初的时候那个首先得到蛋糕的人没有将其吃掉，因此我们现在也不能吃。”

发射之后，团队成员及参与嘉宾会聚在一起吃一顿豆类食品和玉米面包，这个传统开始于1981年4月12日的航天飞机首次发射之后，自从那时起每次发射都会将这样的传统继续下去。

另外一个发射之后的传统是，在发射之后都要把团队中新手的领带剪断。在飞行员进行首次单独飞行之后，普遍都这么做，美国宇航局也是这样。

在俄美两国的航天机构，实际上在全世界其他的航天机构中，其中的某些仪式似乎根本不会消失。

考虑到这个行业的性质、压力和危险性，随着时间的推移，采取这种幸运符咒式的仪式或许就不太令人感到奇怪了。

有谁知道未来将会举行什么样的仪式呢？或许，首批踏上火星的人们将在离开地球之前速战速决地玩一把扑克牌游戏！

胡德良译自英国《每日邮报》