文/ 冷墨潇染

1920年1月16日，美国纽约。街道比平常的日子更加热闹，街上的货运车辆只是在运送一样东西，并一直到深夜，这就是酒。因为午夜之后，进入1月17日，美国宪法第18号修正案——禁酒法案就会生效，任何制造、售卖、运输酒精含量超过0.5%以上的饮料，以及聚众饮酒皆属违法。从这一天起，美国进入了长达14年的“禁酒时代”，一个经济高度繁荣却无法饮酒的时代。

清教徒、一战与工厂

美国人民反感酒精，比较根源的原因在于他们是清教徒的后代。最早登陆这片热土的“美国人民”是乘坐五月花号来的。他们有一个共同的身份——清教徒。为了躲避英国国内宗教迫害，这些人远跨重洋来到新大陆，开始他们自己所理想的生活。

清教徒对自己的生活严苛，崇尚节俭自制，甚至带有些苦行的宗教思想。他们当中不乏社会学家、经济学家等高级知识分子，还有很多人是大资本家，这些人当年在英国是给克伦威尔的“新模范军”、“铁骑军”投资的。什么？你说那不是20世纪的事情了？其实在禁酒令颁布前，美国各州开始有组织、自发的禁酒。

19世纪中期，美国一些地方开始用法律手段约束喝酒者。1846年，缅因州首先通过了官方禁酒令，其他一些州效仿。禁酒运动开始官方立法阶段。进入20世纪以后，立法禁酒的潮流渐成气候。1905年的时候有三个州宣告酒是非法，1912年增加到九个，到1916年时，48个州里有26个禁止酒的买卖。

“禁酒令时期”，禁酒运动推动者大部分是白人新教徒，一些新教卫道士们坚持将“禁酒”纳入法律体系之中。反对奢华纵欲、主张勤俭节忍的清教传统之下，让人们反对饮酒的理由可以有一万个：饮酒伤身、醉酒闹事、酒后危险工作……归根结底，酒是万恶之源。这种思想一直在美国这片宗教自由的土壤上生根发芽，主张禁酒者们等的就是一个机会，那么1917年，这个机会来了。

1917年，一战已经进行了3年多，德国恢复“王牌武器”无限制潜艇战，美国借商船被击沉的机会宣战。当然对于禁酒者来说，机会来了——战争需要大量粮食，如果还用粮食酿酒那会是多么地不合时宜（葡萄酒哭晕）；同时，作为一个移民国家，美国也不乏德裔移民，而大部分的德裔移民从事的就是酿酒行业。

当时战争中的美国，德文报纸不能印，德国啤酒不能喝，这种类似于“是中国人就转”形式的爱国的确存在。借战争之机，美国政府通过禁酒进一步加强了联邦政府的权力；因为战争，禁酒，已经向前迈进了一大步，一个高尚纯粹没有酒精困扰的新国家即将在西半球建立。

禁酒令时期人们在政府面前做出表率将成箱成桶的酒倒掉，当时的美国公共福利事业较差，还没有专门从事下水道清理的人员

那么对于酒精的市场——大量的社会平民和工人又是怎样的呢？当时的美国不具有完备的劳动关系合同，工人与资本家签订的近乎是一种类似于“生死状”、“卖身契”形式的合同书。无论是城市工厂还是野外劳动，大发展时期美国工伤致残和死亡率都是很高的——世纪之交的美国，每年有50万人出工伤，3万多人死在岗位上，一个喝得醉醺醺的工人致伤致残的几率会更高，聚众饮酒更会直接导致劳动效率集体下降。这是“茹毛饮血”的资本家们最不想看到的。道德观念、战争时期以及工厂生产的需要，禁酒法案在1920年通过。