我们必须得承认，这些人非常适合活在黑暗里，从典型的社会渣滓，摇身而变，成了逍遥王。他们被尊称为“教父”，所到之处，满目的喝彩与臣服，但阴谋和背叛同样如影随行。在这样的领域中称霸，总需要一些过人之处：他们必须散发出恶梦般的光芒，拥有残忍的智慧、无孔不入的算计和绝对铁血无情的取舍。接下来，我们看到的这些“大人物”，在黑社会里都是无法替代的偶像与象征：是的，唐"维托凭什么成为了现在黑帮的始祖？卢西安诺如何改造了黑手党组织？卡罗"甘比诺怎样微笑着挑拨离间，坐山观虎斗？甚至，是哪个教父杀死了肯尼迪！
黑手党简史
世界上最大的黑帮只能发源于西西里，这是历史的选择。
Mafia（黑手党）一词起源于1282年复活节的西西里起义。当一个巴勒莫少女在结婚当天被法国士兵强*奸后，西西里开始了疯狂的报复，他们袭击见到的每一个法国人，并提出“Morto Alla Francica, Italia Anela”（意大利文“消灭法国是意大利的渴求”），而Mafia就是这个口号的字母缩写。这场起义在欧洲史上被称作“西西里晚祷事件”。
同时，Mafia在阿拉伯语中，是“避难地”的意思。即使历史可以推翻重来，流淌着阿拉伯血液的黑手党仍然会在西西里诞生，他们仍然会选择Mafia作他们的标志。
现代黑帮的图腾：维托"卡希奥"费尔罗
地 点：意大利西西里岛
掌权时间：1895－1922年
江湖地位：在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢作敢当的、现代黑帮的始祖
作为巴勒莫市一个农民的儿子，维托"卡希奥"费尔罗无疑是典型的“鸡窝里跑出的凤凰”。虽然斗大的字认不全几个，但他颀长的身段，典雅、考究的衣着，谦虚、稳重的举止，使他气度非凡，不怒而威，再搭配上长长的白髯，维托就俨然一先知。这位看起来就像个大人物的人，组织了一帮男亲戚成立了兄弟会，号称“光荣社团”。很快，不断地联姻把他这个血缘裙带组织搞得声势浩大。
维托的第一桶金是通过转租移民到城市的地主的土地开始的，他不劳就能获得大笔中介费，很快，他又开始经营“保护费”生意。真正帮他树立威信的，是他出了名的讲义气而不是心狠手辣。他出手慷慨、广为施舍，为弟兄两肋插刀。在整个19世纪末，西西里奉他如神，所到之处，万人空巷，毕恭毕敬。人们尊称他“唐”。
在维托不可一世的20年里，他策划了200多次谋杀，但他一生中只亲手杀过一个人——警方调查员彼得罗西诺。1900年，他带领一帮徒子徒孙远涉重洋，在美国新奥尔良登陆，然后把黑手党的火种（“黑手”为标志）留在了这座港口城市，仿佛是冥冥中早有注定，这座城市为他留下了后路，当他与墨索里尼对抗挫败后，他的后辈们从此地走上复兴并发展成国际化犯罪组织。
唐"维托早在法西斯初期就跟墨索里尼结下梁子。他缺乏维托一直推崇的那种权变、温和、与人为善的政治家风度，却多了份自我表现的歇斯底里。在1921年决定法西斯上台的关键选举中，维托控制的西西里拒绝向意大利议会输送任何支持法西斯的议员。但他们之前的战争，却是由一个叫奇丘的平原镇的市长引发。职位低微的奇丘是唯一享受宫廷礼仪的市长，也是唯一获得意大利最高勋章——骑士十字勋章的人，意大利国王维克多"埃马努依三世是他儿子的教父。然而，刚上台的总理墨索里尼对此一无所知，正打算在那次西西里巡视中找碴。看到这个肥头大耳的跳梁小丑居然如此傲慢，奇丘无名火乍起，他用挑衅的口吻对墨索里尼说：“要这么多警察干什么？有我在，没什么可怕的。”然后，奇丘转过身对身边的市民训道：“墨索里尼先生是我的朋友，当代的伟人，你们谁也不许碰他！”
此等目空一切的言词，气得墨索里尼浑身发抖，新仇旧恨一起涌上心头，他决心彻底消灭黑手党。就这样，莫里将军成了西西里总督。这只天生的鹰犬，果然毫不手软地开始了全面镇压。凡是被告发为黑手党的人，如不招供，就会受到中世纪的酷刑伺候。数千人被处死或流放，其中多数是无辜的村民。黑手党的骨干纷纷逃离西西里岛，而被捕的唐"维托拒绝了一次成功越狱，自愿留在监狱里。他要给墨索里尼制造一个“彻底消灭”的假象，他要求自己为判断失误导致的巨大损失支付代价——这使他赢得了更加空前的尊重。即使是在监狱里，囚犯也紧密围绕在他周围，他依然摇控着组织成员和他们的家属。
于是，狡猾的莫里为他准备了一间完全隔绝的牢房，强迫他的弟兄给他写绝交信，不到6个月的时间，维托不堪孤独，寂寞而伤感地死去。“的确身手不凡！”莫里瞻仰着他的遗容叹服道，但他一眼瞥见维托刻在墙壁上的一行小字“监狱、疾病和贫困见真心”时，又嘲弄说：“真是老生常谈！”
然而，这句颇多拼写错误的话却在无数的黑手党徒心中扎了根。直到今天，碰巧关进这间牢房的黑手党人，仍因与唐"维托共同分享这一小空间而倍感自豪。
墨索里尼到死的那天，也没弄清楚自己到底是在消灭黑手党，还是在铸就唐"维托神话。但唐"维托已无法被遗忘，在黑手党的教科书里，他是伟大的、不朽的、敢做敢当的、现代黑帮的始祖。
芝加哥王：阿尔"卡彭
掌权时间：1925-1931年
江湖地位：卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火并时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。卡彭亲手干掉的不下百人，侥幸躲过的伏击至少百次。卡彭留给黑手党的3大遗产是：重机枪比冲锋枪好使；要按时向联邦政府纳税；以及做爱时一定要戴安全套
当一部分黑手党徒来到芝加哥发展时，这座美国第二大城市迅速取代新奥尔良成为全美犯罪率最高的城市。阿尔"卡彭，是黑手党“暴徒时代”当仁不让的标志。
卡彭不是西西里人，他出生在意大利的那不勒斯。但是，当卡彭在10个月内连续干掉322个对手之后，他就升级为第一个非西西里裔的黑手党教父。
那场载入史册的屠杀始于1924年2月14日，一个充满着玫瑰花香和情人热吻的日子。下午4点，卡彭和他的手下身着警服，冲进一座汽车房。里面的人没有反抗，老老实实地靠墙站成一排等待搜查。但是他们等到的却是一阵疯狂扫射，空气里弥漫着火药和鲜血的味道。14人当场毙命，包括控制城北的教父“甲壳虫”莫兰。接下来的日子里，一个又一个的对手死在卡彭腔下。除了手枪、冲锋枪等常规武器外，卡彭甚至动用了手榴弹和重型机关腔。
连续10个月清洗行动的成功，全仰仗卡彭的新发明——“G2”小组。这是一个负责搜集情报、进行间谍和反间谍的行动部门。全芝加哥的理发师、酒吧侍者、旅馆服务生、饭店守门人、出租车司机、擦皮鞋的，甚至要饭的，都知道一个特殊的电话号码。卡彭能够又快又狠又准、例无虚发地清除对手，“G2”小组居功至伟。
除掉对手后的卡彭把目光转向政界。很快，芝加哥法官约翰逊给他写了这样一封信：“尊敬的先生，感谢您在选举日给予我的帮助。您竭诚关心此次选举的进行，没有您的帮助，我恐怕无法体面地摆脱困境。谢谢您，老人家！这一点我将铭记终身。盼望同您尽快会面！”而在1928年总统大选时，芝加哥刑警队队长罗特士找到卡彭，请求他不要介入总统竞选。卡彭同意了，作为回报，警方承诺尽量不为诸如谋杀一类的小事骚扰卡彭和他的手下。
然而，卡彭犯了一个错误：他可以杀人放火，但应当及时按时纳税。向联邦政府缴纳保护费是猾民换取监狱外自由生活的唯一途径，联邦税务部门在这方面比黑手党更有经验。一个联邦税务侦探偶然发现卡彭控制的一家赌场隐瞒收入。于是顺藤摸瓜，把卡彭查了个底儿掉，并于1931年把卡彭和其他69名黑手党徒送上法庭。在理论上，他们面临2.5万年徒刑的惩罚。
卡彭提出用500万美元补偿税款，芝加哥当局同意了，但是被联邦法官否决。卡彭的手下带着腔和成沓的钞票拜访了12名陪审员，但是，正直的法官在开庭前一天任命了新的陪审员。最后，卡彭因隐瞒个人收入罪被判入狱11年。
监狱中卡彭依然保持了国王的尊严，女人成了他派遣郁闷的唯一嗜好。不幸的是，由于安全防护方面的问题，他染上了不愈型梅毒，彻底变成了太监。1939年，因病获释的卡彭带着500万美元来到佛罗里达.
黑暗世界的统治者－黑手党历史（二）
MBA犯罪之父：查理"卢西安诺
掌权时间：1931－1946年
江湖地位：《时代》杂志和美国有线广播网联合评出的“20世纪最有影响的行业奠基人”中，卢西安诺作为“现代有组织犯罪之父”，排在微软总裁比尔"盖茨之前
卢西安诺是阿尔"卡彭的表哥，与他在芝加哥的表弟不同，卢西安诺更善于动脑子。如果说卡彭是一个身先士卒的战地指挥官的话，那卢西安诺就是一位职业犯罪经纪人。他的一个搭档阿尔伯特"安塔西尼亚指挥着“暗杀团”，另一位搭档迈耶"兰斯基负责家族生意，因此警方很难找到直接证据来证明卢西安诺参与了任何犯罪活动。
卢西安诺的成名之战，是在马兰萨诺和马塞利亚这两位教父间左右逢源，最终取而代之，一统江湖。
1927年，马兰萨诺和马塞利亚之间爆发了战争。那时，卢西安诺还未加入黑手党，他和犹太帮合伙成立了“七家公司”，垄断了美国的私酒市场。战争是需要钱的，因此两位教父争相邀请卢西安诺加入。仔细权衡两派实力后，卢西安诺选择了马塞利亚。但冲突来得更快。马塞利亚是个极其传统的教父，他只相信西西里人。而卢西安诺的智囊迈耶"兰斯基却是个犹太人。马塞利亚不断催促卢西安诺干掉兰斯基，纯洁组织。卢西安诺并不傻，无缘无故地干掉兰斯基，只会令他的弟兄心寒，一个无力保护手下的老大根本无法在黑帮里生存。他只有一个选择：干掉马塞利亚。
卢西安诺设宴招待马塞利亚。席间，卢西安诺“适时”地去了趟洗手间，回来后发现马塞利亚已被人乱腔打死。卢西安诺叫来警察，并解释说，他没看见谁杀了马塞利亚，也不知道为什么有人要杀马塞利亚，谋杀发生时他在厕所撒尿。“我每次撒尿的时间都很长”——卢西安诺的这句话成为次日《纽约时报》的头条。
不久，卢西安诺又用差不多的手法干掉了马兰萨诺。两名元老的毙命使34岁的卢西安诺站在了金字塔之巅，所向披靡，他开始着手优化黑手党。
24个家族召开了黑手党全国代表大会。会议选举了全国委员会，部署了下一步整体行动战略，并制定了新的戒律：一是不许贩毒；二是严禁谋杀执法官员，除非委员会投票一致同意。
两条法律的制定为黑手党此后50年的繁荣奠定了基础。因为贩毒和谋杀警察会激起民愤，导致议会增加警方拨款。而调查犯罪是件很费钱的事，没有新增拨款，警察只能眼睁睁地看着一个又一个的黑手党徒被无罪释放。
第一个犯规的是“荷兰人”"舒尔茨。要不是检察官杜威快把他逼疯，舒尔茨也不至于萌生杀机。但卢西安诺却不这样看：自个命苦不能怨社会，点再背也不能把大伙都拖下水。于是，就在舒尔茨计划谋杀杜威的前两天，一个暗杀小组来到舒尔茨常去的饭店。3名杀手冲进饭店，掏出手枪一阵狂射，6发子弹直接击中舒尔茨，他倒在桌子上，脸朝下，鲜血染红了雪白的桌布。
然而，检察官杜威并不领情，他知道自己很难抓到卢西安诺的把柄，就找了一群廉价妓女来指控卢西安诺操纵卖淫。被妓女的哭诉打动的陪审团，判了卢西安诺50年监禁。
卢西安诺没有充当污点证人来换取自由，也拒绝越狱，他不想坏了规矩。卢西安诺安心地在监狱里做了一名图书管理员，练就一手好字，并继续遥控着犯罪家族的生意。
黑手党想出所有的办法来营救狱中的老大。当年的检察官杜威已成为纽约州州长，一个有权特赦卢西安诺的人。杜威下一步计划竞选总统，这给了卢西安诺一个机会。
他托人捎话给杜威：“如果你竞选总统，我就提出上诉。人们会知道你如何唆使证人作伪证，妨碍司法公正。过去我这样干过，但没成功。现在不同了，媒体愿意刊登任何攻击总统候选人的消息。” 卢西安诺还语带双关地威胁说：“踩在一个流氓背上爬上州长宝座是一回事，如果你还能踩着我的背当上总统，而不给我一点好处，我就不是人养的！”
杜威同意设法假释卢西安诺，但卢西安诺要求回到西西里。交易达成后，杜威顺便要了9万美元作为自己的总统竞选基金。卢西安诺获得了自由。1962年，他因心脏病发作去世。葬礼上，披挂着金挽具的高头大马，拉着镀金灵柩，缓缓地穿过城市，梵蒂冈的红衣主教亲自赶来为他做安魂弥撒。
一直有传说认为卢西安诺曾协助盟军登陆西西里，并煞有其事地杜撰了飞机和黄头巾的故事。但事实是，黑手党打击墨索里尼根本不需要任何人动员，他们原本就是不共戴天的仇人。美国黑手党确实帮助盟军与西西里黑手党建立情报联系，但那并不是卢西安诺的功劳。事实是，卢西安诺6岁时就来到美国，被放逐西西里之前，他不认识那里的任何人，甚至听不懂西西里方言。
来自最古老黑帮家族的挑战：约瑟夫"伯纳诺
掌权时间：1931－1968年
江湖地位：纽约5大家族创始人之一。1968年，与甘必诺争霸天下失败，被迫退出江湖。2002年去世，终年97岁
“伯纳诺”这个姓代表着最古老的西西里黑手党家族，在伯纳诺的老家，80%的成年男人坐过牢。当1931年卢西安诺召开黑手党全国代表大会时，尽管伯纳诺只有26岁，但出于对这个古老家族的敬畏，伯纳诺还是被选举为黑手党历史上最年轻的教父。在这个黑暗社会里，年龄不算什么，辈份决定权力。
到了60年代，卢西安诺等老一辈美国黑手党领袖已经衰老、消逝，伯纳诺世纪终于到来，他蠢蠢欲动，发誓要成为卢西安诺第二。伯纳诺要根除的第一个障碍，就是后起之秀卡罗"甘必诺。
然而，甘必诺惯使极老练的政治手腕。他巧妙地避开了针对自己的暗杀，并没有直接报复伯纳诺，而是唆使伯纳诺的手下迪"格莱戈瑞另立山头，挑起伯纳诺家族的内战。然后，在黑手党全国委员会上，甘必诺说服了其他成员票剥夺了伯纳诺的教父资格，选举格莱戈瑞为伯纳诺家族的新教父。
格莱戈瑞成了伯纳诺的靶子，而甘必诺则置身事外。在全国委员会的支持下，格莱戈瑞没有输掉战争，但也没赢。伯纳诺家族的内战持续了3年，双方都损失惨重。
美国媒体对伯纳诺倾注了极大的热情，《纽约时报》甚至开辟了专版来报道这场黑帮家族内的仇杀。是到甘必诺再次出面的时候了，他提出一个和平方案：伯纳诺和格莱戈瑞都退休，由卡迈因"加兰特——一个伯纳诺和格莱戈瑞都能接受的人，担任新家族的教父，并负责监督停战协议的执行。
伯纳诺没有选择的余地，拒绝甘必诺的和平方案将被视为自私的举动，他只能退出江湖。但伯纳诺并没有销声匿迹，他终于找到了最适合自己的位置。1983年，《一个恐怖的男人：约瑟夫"伯纳诺自传》轰动一时，甚至连美国哥伦比亚汇播公司的“60分钟”节目也为他做了一个专题。书中把甘必诺描述成一个见利忘义的小人，一个只会躲在幕后不敢站出来决斗的懦夫。在联邦调查局的电话听录音中，甘必诺的继任者保罗愤怒地质问伯纳诺：“真他妈的该死，你是想坐牢呢，还是写你的回忆录，把你的朋友们写得个个都卑鄙龌龊？”
然而，伯纳诺的自传却成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书，伯纳诺本人从失败者一跃而成“黑帮偶像”。
黑暗世界的统治者－黑手党历史（三）
他杀死了肯尼迪：卡洛斯"马塞罗
地 点：新奥尔良
掌权时间：1947－1994年
江湖地位：新奥尔良的教父，美国最大悬案制造者
在美国24个黑手党家族中，卡洛斯"马塞罗控制的地盘并不大，区区新奥尔良，但这似乎并不能说明什么。1891年，新奥尔良黑手党因谋杀警察局长而名震江湖。72年后，他们再一次令世人震惊。但这一次的对象不再是小小的警察局长，而是全世界最有权势的人——美国现任总统肯尼迪。
1963年11月22日中午12点29分，数百名美国人亲眼目睹了约翰"肯尼迪被射杀的一幕：一辆黑色林肯轿车，总统和夫人坐在后座，微笑着向两旁的欢迎人群挥手。突然，一声沉闷的腔响引起人群的骚动。肯尼迪举起右手似乎想拨开头发，但手臂一颤，无力地垂下。从总统的后脑勺弹出一块颅骨，一开始没有出血，停顿片刻后，血如泉涌，刹那间浸透上衣。半小时后，肯尼迪在医院死去。
警方迅速逮捕了凶手哈维"奥斯华。两天后，奥斯华从达拉斯警察局被押解出来。面对记者，他微笑着，突然脸色一变，脱口而出：“糟了！”随即一声腔响，奥斯华应声倒地。一位名叫鲁比的夜总会老板拿着手枪，自称因义愤填膺而将奥斯华“就地正法”。
美国最高法院和联邦调查局一致认为是奥斯华一个人干掉了肯尼迪，但在民间却有上百种传闻，从副总统约翰逊幕后操纵到外星人入侵的前奏，版本不一。
1978年美国国会政治谋杀调查委员会得出结论：多方参与了刺杀肯尼迪的阴谋。除了军工集团、中央情报局和联邦调查局外，黑手党也涉嫌其中，并特别提到了卡洛斯"马塞罗的名字。报告暗示，黑手党曾与肯尼迪达成默契：用数百万选票的政治支持来换取政府的纵容。然而，肯尼迪上台后，任命自己的弟弟罗伯特"肯尼迪为司法部长，将上百名黑手党送上法庭。这种“背叛”是黑手党全国委员会无法容忍的，他们选择了卡洛斯这个做事谨慎的年轻教父负责血洗耻辱。
报告指出，刺客奥斯华的父母均为卡洛斯工作，夜总会老板鲁比也为卡洛斯工作。就在肯尼迪遇害当天，卡洛斯正在新奥尔良接受审判。当法官语带惊恐地宣布总统遇刺身亡、休庭10分钟时，法庭上一片喧嚣，所有人都惊呆了。只有卡洛斯面带微笑地盯着起诉他的地方检察官。“那意思就像在说，等着吧，下一个就是你了！”地方检察官回忆说。最后，法官宣布卡洛斯无罪释放。直到20年后，联邦调查局才用14公里长的听录音带把卡洛斯送进监狱。
《教父》正版：卡罗"甘必诺
地 点：意大利西西里岛
掌权时间：1957－1983年
江湖地位：迄今为止级别最高的黑手党叛徒，他的证词导致了366名黑手党徒被捕，以及第七任总理安德烈奥蒂的垮台
布谢塔29岁时就成为家族教父，他本可以平步青云地进入全国委员会，但黑手党内有一条不成文的规则：作为教父，你可以夜夜当新郎，但发妻不能抛。布谢塔结了4次婚，先后甩了两个妻子，又因与第三个老婆“爱得太深”而举行了两次婚礼，此外，他还养着100多个不同肤色的情人。
1981年，布谢塔家族和科莱奥内家族之间爆发了战争。布谢塔手下共有361人在仇杀中丧生，他的两个儿子、两个堂兄、一个弟弟和女婿先后做了对方的腔下鬼。布谢塔被迫逃亡海外，但因继续贩毒在巴西被捕。57岁的布谢塔身陷囹圄，眼看势孤力单，复仇无望，他决定一反常规，破釜沉舟地借助政府力量报仇雪恨。
就这样，在罗马郊区一个由重兵把守的秘密地点，布谢塔几乎不吃不睡，眼前总放着两包香烟，一杯咖啡，靠在沙发上闭目养神。他想起什么就说什么，8名法官和6名黑手党问题专家不分昼夜地轮流坐在打字机前，随时记下他的口供。他的证词共有1256页，详细记述了黑手党历次犯罪活动的细节和人名。1985年，3000多名警察在西西里多个城市展开闪电突袭，逮捕了366名黑手党徒，其中绝大多数都是他的仇家。
但是，布谢塔并不傻，他一直拒绝谈论政治。直到冷战结束，他才或多或少暗示了一些事情，其中既包括安德烈奥蒂与黑手党的关系，也包括中央情报局与意大利政府的秘密计划：冷战初期，中央情报局在西西里若干地点埋藏了大量的武器弹药，一旦共产党夺取政权便挖出来使用，黑手党便是执行这一计划的中坚力量.