第2段的中心是个"情"字。段中引白乐天和马孟容诗，在一个更为广阔的视野上抒写自己对杜鹃的喜爱。爱杜鹃的什么？作者说得很明白，是爱它"花鸟同名"，仍扣一个"名"字。然而已是"诉尽春愁春不管"，时过境迁，早年那分与杜鹃同哀的意味不很浓了。"别有情味"，自在"哀情"之外。杜鹃并非只有悲哀，还满有情趣。对杜鹃品味的涟漪，轻轻荡开一层。  

第3段从杜鹃的笔名说起，引李时珍的话介绍杜鹃鸟的习性。"兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟"，"垂涕而道"，"出于至诚"，作者归纳的着眼点在杜鹃给田家的好处。周先生聆听着杜鹃哀切的啼声，与杜鹃一道至诚关注着农事。个中滋味，是已往未曾感受过的。品味鹃啼的境界又拓开一层。  

有"缘"于哀情，钟"情"于韵味，相知于"至诚"，三种境界，也即作者一生不同阶段品味杜鹃的体验不断拓宽加深的过程。"瘦鹃"之名，花鸟同名，一鸟数名，一个"名"字，贯串文章前半部分。周先生对杜鹃的一腔真情，娓娓道来，心波荡漾，远非一个"哀"字了得。"有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。"（王国维语）  

课文第4段是本文重心所在，作者的目光纵贯古今。先说杜鹃啼声哀切之源，引述"望帝啼鹃"的典故。细细探究古代蜀王化鹃悲啼的原因，一是思念故国欲归，再是愧对鳖灵功高而难归。欲归不能，欲去不忍，"不如归去"之声，寄寓的是别离之苦。文章再由源到流，引范仲淹诗，展示的是思乡之情；引康与之词，说的是别离之念。一只作为文化象征的杜鹃鸟跃然纸上，其哀切之声，古今一脉相承，于我于人皆然。杜鹃悲啼的文化意义得到了充分的揭示。这当然也是品味，却不仅仅局限于个人的见识和经历，上升到了文化传统的层面。然而深谙传统的周先生并未囿于传统，段末几句话，境界顿开：古鹃及今，蜀鹃入吴，时空转换，别开生面。"四川的杜鹃到了苏州，也变此腔"，"居起、居起"，"懒得说普通话了"。此时此地的杜鹃在说什么呢？已非传统意义上的思念和别离，分明说的是"住下来吧，住下来吧！"全无哀切意味。周先生是苏州人，解放后回归故里，莫非真是受了"居起、居起"之声的启发呼唤？真耐人寻味。  

当读者还沉思驻足在"居起"声中的时候，文章末段一波又起，回应第一段《小杜鹃》欢愉之声。杜鹃的叫声在西欧并不令人哀切，如同今天在苏州一样，否则，杜鹃钟每一点钟哀切一次，西欧人怎么消受得了。哀切是人的，杜鹃自己原本从未心酸断肠过，不过是人心酸断肠罢了____苏州鹃啼不哀切的缘故，正说明周先生此时并不哀切，心中或许还是一片欢愉呢？这是品味杜鹃的一个全新境界。回顾起来，由缘至情，由情至诚；由"归去"到"居起"，由哀切到未必哀切。"海纳百川，有容乃大"，在对杜鹃一次又一次的体验中，脱胎出一份安然旷达。周先生一生酷爱花鸟，玩味花鸟中得到了人生的适然彻悟。"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"，周先生的情怀，与苏轼的那份旷达异曲同工。  

周先生的情怀令人久久回味，可是"课文说明"却作了下面的分析评价："这篇文章，就没有一个明确的中心意思，所以它区别于以前的许多课文；要说有一个中心，那也只是那只杜鹃，围绕杜鹃，作者'东拉西扯'，在貌似纯知识的介绍中，展现作者的渊博知识和娴熟的文字表达功夫。"这与文章言在杜鹃，意在情怀的实际大相径庭。课文于至约之中存至博，于细微之处传精神，又岂是"渊博知识"、"文字表达功夫"所能概括的。解说课文勿负于教材选编者的一片诚心，也要对得起作者的一片苦心，读周先生这样的文章，尤其值得注意。