原标题：身价超30亿、与王思聪纠葛5年、只带1个小姐姐敲钟…这位80后富豪为谁做嫁衣？

虎牙、YY、A站、快手、西瓜视频、王思聪、女主播…斗鱼上市，陈少杰背后站着的不止是公司高管和650万主播，更是一部燃烧无数金钱与荷尔蒙的行业兴衰史。

文｜金融八卦女作者：林sir

斗鱼创始人陈少杰的知乎签名写着一句话，挂了至少四年。

“平地抠饼，对面拿贼。”

关键在前半句。

这八个字经常被相声艺人挂在嘴边，“平地抠饼”的意思是随便在地上画一个圈，就能赚到一张饼；“对面拿贼”是说即使对面是贼，也能把他拿下来。

说白了，是一种混江湖的能力。

1./ 高中毕业生的逆袭 /

在充斥着名校学历的CEO圈子里，陈少杰并不出彩。

招股书里这样形容他：2007年7月毕业于山东青年政治学院计算机科学专业，于2018年11月在长江商学院完成了首席执行官系列课程。其实，他直播时早亲口承认“大学读了一年就退了”。

对此，他还拿刘关张做过比较：“刘备原来是卖草席的，关羽卖枣子，张飞杀猪，随着各自的成长，他们都成了最牛逼的将领。”

高中生逆袭并非没有案例，比如罗永浩，连高中也没有毕业。

不过，罗永浩29岁才进入新东方当英语老师，从此人生走向快车道，陈少杰成功要早得多。

临走的前一年里，陈少杰从图书馆借阅了三百多本IT书籍，这成了他唯一的资本。

退学后，陈少杰进入一家游戏公司“超级玩家”。

超级玩家的老板叫朱学宝，据他说，当时他计划开发游戏对战平台，陈少杰是项目负责人，当时陈少杰的创业伙伴、也就是后来的斗鱼联合创始人张文明负责技术。

但一年过后，掌握源代码的二人要求涨薪，朱学宝没答应，结果两个人“携码潜逃”，开始创业，研发了“掌门人”游戏对战平台。

所幸“掌门人”效果不错，上线一年注册用户达到450万，日活20万。

2009年，陈少杰把“掌门人”人卖给了盛大，赚到了第一桶金，他也成了盛大杭州边锋武汉分公司的总经理，年仅25岁。

2./ 掏空A站 /

没有资源的时候“借鸡下蛋”，成了陈少杰的拿手本领。

在杭州边锋的日子是陈少杰逆袭的起点。

2010年，杭州边锋和陈少杰联合花了400万买下A站，陈少杰只花了140万，靠的是极力说服杭州边锋总经理潘恩林，而当时A站的员工主要在武汉办公，陈少杰成了A站第二任CEO。

日后，估值37亿美元的斗鱼就由此诞生。

关于A站与斗鱼的关系，A站时任站长赛门的态度是：选择不说。

一个不争的事实是：斗鱼踩着A站的肩膀，成为了明星级产品。但A站从此沉沦，还是“借鸡下蛋”的套路。

斗鱼直播脱胎于A站2013年4月成立的栏目“生放送”（日语：现场直播），主打LOL、DOTA直播，短时间用户规模达到10万。

2014年初，陈少杰决心转手卖掉难以商业化的A站，专注斗鱼，不过杭州边锋并不同意。

据赛门早前的说法，陈少杰还是用了“老套路”：

以删光A站数据库做威胁。

而且，潘恩林后来还说，斗鱼其实是边锋，或者说战旗（边锋旗下直播平台）的团队做的，却被陈少杰踢出局。

如果说陈少杰有什么优点？除了前瞻性以外，似乎找不到其他的。

一年后，亚马逊10亿美元收购国外游戏直播网站Twitch，游戏直播从此被驾上风口，而陈少杰巧合地成了国内游戏直播的先驱。

命运太眷顾这个年轻人。

因为与Twitch类似，2016年3月到8月，腾讯、红杉等接连投了斗鱼的B轮和C轮，金额达到二十多亿。

3./ 斗鱼撒币 /

斗鱼，泰国常见的热带观赏鱼之一，当两只雄性斗鱼相遇时，犹如仇敌狭路相逢，非得斗个你死我活。

这个名字是陈少杰和B站创始人陈睿讨论A站和B站合并事宜时碰出来的。可惜，合并没有完成。

半路闯出奥飞动漫(002292)的董事长蔡东青不仅买下了陈少杰早想脱手的A站，而且投了斗鱼两千万。

行业先驱总是战争规则的制定者，如果直播战争的结果是平台入不敷出、不断烧钱，陈少杰是始作俑者。

一个月内，2000万只剩下500万，其中包括宽带费、400万赞助费，千万级签约英雄联盟主播小智，玩家在ID前加上“斗鱼TV”排位靠前奖励1万至20万，一大块都用在签约主播上。

陈少杰之凶猛让业内震惊，业内有人因此评价他为“妖”人。

从此，平台对主播的争夺、相互抬价以及产生的无数纠纷都源自于此。

以下是陈少杰为了阻止旗下知名主播囚徒跳槽战旗的一段尬聊：

陈少杰：囚徒我是你粉丝，我一直看你直播，你家的猫很有意思。（囚徒没怎么搭理）

陈少杰：这么吧囚徒，你直接说多少钱吧？（彼时主播的均价只有几千）

囚徒说：战旗给我的是签约费80万+工资8万。

当天下午，斗鱼大老板直接打飞的去签约。

最激烈的时候，斗鱼在一个月从业内挖了六名主播，总费用超过6000万。其中，从虎牙挖的前LOL职业选手卢本伟就花了1500万。

陈少杰的方法论几乎遵循这句话“三幻神凑齐就能上市了”。即五五开、PDD和旭旭宝宝。

熊猫直播倒台后，PDD转战斗鱼。据说王思聪给了他5年3亿的费用。

地下城与勇士大咖旭旭宝宝去年签了斗鱼，拿了1.3亿。

只是卢本伟去年因为辱骂粉丝、“开外挂”等问题被焦点访谈点名批评，彻底凉凉。

不过，截止去年底，斗鱼还是拿下行业TOP10主播中的八位。

吊诡的是，斗鱼自己培养的一哥卢本伟和一姐陈一发都凉凉了。

陈一发除了游戏唱歌以外喜欢时评，一直被陈少杰默许。结果，她因涉及“调侃南京大屠杀、东北沦陷”等侮辱性语言而被封禁。

去年底，斗鱼知名户外主播“钱小佳”与主播B哥内斗，后对外宣称自己有二十多部黑料视频，足以带走数位知名直播，被陈少杰视为“威胁平台”，永久禁封。

从各方面来看，陈少杰对于主播的管控力仍然不够成熟，结果都走向零和博弈，两败俱伤。

▲网传陈少杰与钱小佳聊天截图

4./ 辛苦为谁做嫁衣？/

虽然陈少杰一直没能如愿，但斗鱼好歹上市了。

7月17日，斗鱼在纳斯达克上市，11.5美元的股价跌破发行价后又反弹至发行价，市值37亿美元，陈少杰身价达到4.7亿美元。

可比起已经上市的老对手、同样是游戏直播第一股的虎牙，斗鱼的市值差了12亿美元。

可惜，虎牙的价格曲线是从最高峰50块跌到22块。

虎牙只融了两轮，A轮7500万美元，B轮拿了腾讯的4.6亿美元。而斗鱼融了六轮，总融资额高达70亿元人民币，占了市值的三分之一。

斗鱼和虎牙几乎只是两张不同皮，两者均高度依赖头部游戏主播，直播收入占到八九成以上。

斗鱼第一季度付费用户600万，虎牙截止去年底为480万，差距不明显。唯一的区别就在于斗鱼从每个付费用户赚226元，虎牙赚323元，相差100元。

换句话说，虎牙的土豪爸爸更多。

所以，尽管拥有全行业最豪华的阵容，陈少杰牢骚也不少。

▲斗鱼纳斯达克上市，斗鱼创始人兼CEO陈少杰携旗下知名主播PDD、女流、YYF、旭旭宝宝等人一同参与敲钟环节。来源：微博@女流

时而嘲讽“XXX吸金能力不如XXX”，又说“用户只看不送礼物，白嫖”。

据虎牙老总说，腰部主播才是主力。但更重要的可能是，成长于直播圈元老YY的虎牙和斗鱼相比，是富二代和屌丝的差距。

去年底，斗鱼深圳团队全体裁员，人数达70人。今年初，斗鱼北京分公司多个办公室已人去楼空。

即使再有钱，斗鱼似乎也烧不起了。

5./ 为谁辛苦为谁甜？ /

在游戏直播领域，没有BAT，只有腾讯一家。

虎牙和斗鱼两者的融资额占了行业的7成以上。斗鱼的大股东是腾讯，占股43.1％。

虎牙虽然未被腾讯控股，但2020年3月8日至2021年3月8日期间，腾讯可以随时购股把投票权提至50.1％。

斗鱼过去三年亏损近23亿元，上市后的虎牙2018年亏损19.4亿元。

尽管2019年一季度，虎牙宣称净利润6346万元，斗鱼宣称净利润1815万元，但也只不过是从巨额亏损跨越到小幅度盈利，更可能只是昙花一现，这里的鸿沟恐怕不容易填平。

两虎相斗，必有一失。腾讯再有钱，恐怕也不能这样浪费下去。

本文首发于微信公众号：金融八卦女频道。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。

（责任编辑：张洋 HN080）