《幽灵公主》是宫崎骏用来传达自己长久以来对人与自然深邃思考的动画作品，他始终在探寻人类与自然能否实现和谐共存的命题。

事实上，在日本众多文学作品中，对大自然的描写多如繁星，这其中有赞美，有热爱，亦有敬畏。

可正如动画中所言，人类想要拥有天地间所有的东西，当天性占据上风，危机便悄悄来临。

公元1647年的日本，内战不断，诸藩大名竞相争夺统治权，日本进入战国时代。

战国时代

从左至右依次是：织田信长 丰臣秀吉 德川家康

1590年，丰臣秀吉统一日本。

1603年，德川家康被封为“征夷大将军”，独揽大权。

两者之间，必有一战，1615年德川家康讨伐大阪城，杀死丰臣全家，丰臣秀吉其子自杀，日本战国时代就此落下帷幕。

大阪城天守阁/图源网络

从1603年到1867年，德川幕府统治下的日本，社会安定，经济繁荣。尤其是在战国时代结束后的一百年里，社会安乐，闭关锁国政策使日本免遭传染病袭击，马铃薯和番薯的引进则提高了农业产量。种种因素使得日本人口激增，城市不断扩大，到1720年，江户（日本首都东京旧称）成为全世界人口密度最高的城市。

江户东京博物馆中展示的江户时期街景/图源网络

闭关自守的日本，要实现自给自足。

人口的迅速增长，

使得人们对建筑木材的需求越来越大。

19世纪晚期之前，日本大多数建筑都为木制。从1570年始，丰臣秀吉和其后的德川家康，以及许多大名竞相建造大型城池和庙宇，单单德川家康修筑的三大城池就砍伐了10平方英里的森林。

日本京都的木质结构房屋

此外，人口增加，意味着需要更多的粮食，人们把目光投向了看似取之不尽的森林。林地被清理出来作为农田，取自于森林的“绿肥”（叶子、树皮和树枝）和草秣（灌木和青草）则用来喂养牛马，每英亩农田需要5至10英亩的森林提供绿肥。不加节制的森林砍伐使土壤侵蚀、洪水泛滥等问题变本加厉，生态环境遭到严重破坏。

乱砍滥伐后的森林

▼

这种境况不禁让人想起同时期的中国，

那时还是明朝。

中国明朝街景

人口、商业化和经济增长加快了人们向自然索取资源的速度。为增加耕地面积，人民围湖造田、与河争地、向山要木，华北平原一度被砍伐殆尽，人们便向更偏远的地区寻求木材。

即使是小天使维尼，面对砍伐殆尽的森林也很绝望

最终，我们所付出的代价和日本也所差无二，森林退化、动物栖息地消失、水土流失，人与自然的关系变得无比脆弱。

▼

森林危机不是偶然而至的暴风雨，自战国末期，我国的森林覆盖率便呈下降趋势。

日本也不例外，早在公元800年，日本森林便已初现消失迹象，本州岛上畿内盆地的森林被砍伐殆尽。

公元1000年，四国岛上的森林呈现出逐年消失的趋势。

到1550年，日本四分之一林地上的树木都被砍光，其他地区还有一些低地森林和老龄森林。

1582年，丰臣秀吉大兴土木，日本三大岛（本州岛、四国和九州岛）伐木成风。

1710年，日本三大岛和北海道南部的森林差不多被砍伐殆尽。至此，日本森林近乎消失，所剩无几。

森林的消失沉重打击了德川幕府时代的日本，就在人与自然的关系几乎不堪一击的时候，日本却“逆风翻盘”，不仅让人口数量趋于稳定，且将资源消耗限制在可承受范围内，日渐发展为世界上森林覆盖率最高的国家之一。

这又是如何做到的？

似乎只有在沉痛的教训面前，

人们才会开始反思自己。

1657年的“明历大火”使半个江户城都毁于一炬，重建无疑需要大量的木材，这场大火让德川幕府意识到森林资源短缺的严重性。

画家田代幸春所绘的关于明历大火的画作

1666年，幕府发布告示，警示民众滥伐森林的危害性并强烈要求大家多种树，旨在矫正伐木与种树之间的不平衡关系。

人工森林

后来，日本逐渐发展出培育人工林的想法，政府和私人开始购地或租地来培育森林。人工林专门用于生产木材，并雇佣守山人保护以避免非法砍伐。因此，日本人工林在1750年到1800年间大面积扩张，长期以来面临的林木短缺危机终于得到改善。

日本的森林

当向山争地这条路已然受到限制的时候，

日本对海的依赖便逐渐加强。

日本与北海道虾夷人进行食物贸易，减轻农业压力。同时，他们也采用新的渔业技术进行捕捞。

有了森林这个前车之鉴，在面对海洋的时候，日本严加控制，不允许过度捕捞。但也因此，日本与虾夷人贸易范围不断扩大，其结果是北海道资源的大量减少，虾夷人无法靠狩猎自给自足，最终因经济崩溃、军事征服而走向消亡。

日本的森林

18世纪，日本全国林地管理体系已经建立起来。

为避免森林问题进一步恶化，首先要减少砍伐数量，德川幕府下令社会各阶层不得争夺日益稀少的森林资源。不仅指派山林奉行到将军或大名下属林地中封锁已被砍伐的林地，而且要将森林中所有树木详细记录在册。

同时，将军和大名在要道和河流处设置关卡，仔细检查运木船，一旦有树被砍伐，必须先经过关卡检查，了解为谁砍伐、为何砍伐，确保符合林木管理规则。

“舒适的森林家园由我来守护”

日本的诸多举措，虽是亡羊补牢，却为时未晚，成功扭转局面，将森林从当初“所剩无几”的境地扭转到今日“郁郁葱葱”的面貌。

▼

中国，也曾伤害过这片绿色，但历朝历代的一些有识之士意识到森林资源的重要性，并发表了系统的见解，许多地区还采用行之有效的措施保护森林。

如今，中国已成为世界上森林资源增长最多和林业产业发展最快的国家。如何更好地爱护这片土地上的森林？对此我们又是怎么做的呢？

中国塞罕坝机械林场/图源新华社