古人云：“纯洋为仙，纯茵为鬼”，人们常说“精灵鬼怪”指的就是气运循环，万物平衡。春夏为阳天、秋冬为阴天，历史上西王母和夏姬通过古方，使自己容颜艳丽、年华永驻；《聊斋志异》等小说中也有女子补益自身、维持芳龄的典故。

插播：《Cell》子刊证实

到了现代社会，科学研究让这类说法更加可信。此前，第五届抗衰老大会RAAD fest上，美生科企公开表示亚精胺（男性金液）可促进细胞更新，让人重返年轻，消息引发一众男性欢呼：“原来年轻如此简单！”

300多年前，荷兰科学家列文虎克用自制显微镜从自己的金液中首次发现“金子”，并得到一种化合物结晶，即亚精胺前身，这一发现开启了“金子”研究之先河。

奥地利学者马代奥（Frank Madeo）和艾森伯格（Tobias Eisenberg）在科学顶刊《Nature》发表论文，称亚精胺可改善实验体心血管健康、增长线虫存活期，通过给线虫饮食加入0.2毫摩尔亚精胺，发现寿命比对照组延长15%，酵母试验中效果更加突出：4毫摩尔亚精胺可延长酵母寿命400%。

这一发现让默默无闻的亚精胺瞬间变成流传坊间的宝贝，资料显示，有近百科研论文“大胆探究”，发现亚精胺还对神经元损伤具有抵制作用，并能够促进包括果蝇、蠕虫、小鼠等物种在内的抗压能力，还能使人体内免疫细胞活的更长久，12天增强生存数量3倍，一定程度上具有临床意义。

曾致力于“要让所有人长命百岁”的新加坡衰老研究领头人Brian Kennedy教授，也带领团队将亚精胺纳入麾下，设为重点研究项目，证实它在除抗炎、抗氧化、增强线粒体代谢功能等方面具有显著功效外，还具有一定延寿力，能够对抗多种与年龄相关的疾病。

不过，相比与他对亚精胺的研究，在线粒体延寿领域的贡献更加瞩目。曾在《Aging》发表实验成果，宣布发现一种细胞线粒体中间产物，对哺乳动物具有改变衰老进程的作用。通过给18个月大的年迈小鼠注射该物质后，它们听力、毛色、步态等生理属性向好，健康期限延长8%左右，相当于增加人体存活期16年。

众所周知，线粒体作为细胞能量发动机，为细胞运作提供95%能量，但随着年龄增长会出现一定障碍，细胞因此老化，年老特征开始显现。如果能够激活线粒体，改善其数量、质量水平，就能逆转老化，让生物重返年轻。

2013年，与Kennedy是同门师兄弟的哈佛教授D·Sinclair在顶刊《Cell》发表论文，宣布从牛油果、西兰花等蔬果中发现一种mitolive（线粒体优化物），表现出可激活线粒体的效力。令人惊喜的是，通过给年老实验体使用该物质，14天后发现其肌肉中线粒体功能大幅提升，身体存活期倒退2.3倍。之后，日本庆应大学、美国华盛顿大学等迅速展开此类研究，科研成果遍地开花，均发表在《Cell》、《自然》、《柳叶刀》等学界顶刊。

老龄化形势严峻的日本率先落地motilive技术，厚生劳动省还将其作为国家常态化战略之一，列入食品清单。2018年，生科企博奥真株式会社将成果“派洛维pro”分子剂引进日本三越百货、东京银座等，引发哄抢。据三越百货东京地区负责人唐泽一雄表示：“派洛维pro”分子剂在当地普及率已达75%以上，下一步还将加大引进力度，普及国内京东等渠道，根据资料显示，其受众多以高净值群体为主，或将是帮助缓解社会老龄压力重要手段之一。

与线粒体优化物异曲同工，科学家们在小麦胚芽、豆类、种子、动物肝脏和螺狮等各类食物中也发现了亚精胺类物质，但受限于分子提取技术，目前还没有类似于“派洛维pro”分子剂的亚精胺提取技术成品，不过，能够从干净食物中提取亚精胺，大众似乎也能够接受。

关于长寿说法，充满神秘玄幻的稗官野史似乎更显荒唐，科技进步将其神秘面纱揭下。正如著名科学家爱因斯坦曾坦言：“科学是一种强有力的工具，怎样用它，取决于人类自己，而不取决于工具。”在前沿生物技术迅猛发展的背景下，多样高新技术与科技变革，让打破人类寿命天花板充满无限可能。

就像我们看古人延寿技法一样，或许在浩瀚宇宙中同样有一双来自未来的眼睛，看着现代社会稍显拙劣的数字表演摇头叹息，毕竟，人类生命研究任重而道远。