夏尔·埃尔米特(Charles Hermite)

考试结果再次证明，夏尔·埃尔米特(Charles Hermite)是位数学天才，但不是个优秀的数学考生。他差点再次栽在巴黎综合工科学校的数学考试上。

这已经是埃米尔特第5次参加考试了。这个20岁的年轻人数学天分过人，在数学杂志上发表文章《对五次方程代数解的探讨》，震惊了数学界，也为他赢得了数学家的名声。

在课堂上，埃米尔特却不是好学生。他经常阅读高斯、欧拉和拉格朗日等人的数学著作，然后找老师辩论，还毫不掩饰自己对考试的痛恨。

“数学课本就是一堆垃圾，数学考得好的，都是些二流头脑的人，只懂得搬运垃圾。”这位中学生公开宣称。

但最终吃亏的仍是他。每次考不好，老师就用木条打他的脚。直到1840年，埃尔米特转学到路易大帝学院。

在那里，他遇上了数学老师里夏尔。里夏尔告诉老埃尔米特，他这个喜欢独立思考的儿子就是个“年轻的拉格朗日”。但这位数学老师也明白，在那个注重考试的年代，独创性有时就是一剂毒药。15年前，他那位颇具数学才华的学生伽罗瓦，就是因为太具独创性而一次次败给了考试。

里夏尔劝说埃米尔特，从创造性的研究转向为考试做准备，这样才能进入综合工科学校，避免重蹈伽罗瓦的悲剧。

埃米尔特接受了老师的劝告，但他确实不适合考试——“年轻的拉格朗日”先后经过了5次考试，才侥幸挤进了工科学校的大门。

然而，仅仅过了一年，他便不得不转系。教育当局突然下令，残障者不得在工科学系学习。由于天生右腿残疾，埃米尔特只好转入文学系。

但他对数学的兴趣依然未变，他把自己对阿贝尔函数的研究论文寄给了法国大数学家雅可比。对方不仅回信鼓励，还期待着将来有一天能向这个年轻人学习，因为他开辟了一个新领域。

已在数学界崭露头角的数学家埃尔米特，数学考试依旧不及格。这差点影响了他从大学里毕业。幸运的是，他最终勉强通过了考试。

走出校门，埃尔米特不得不为生计发愁。没有地方愿意接受一个瘸子。

埃尔米特想到了当数学老师，但他依然要先参加考试，才能获得任教的资质。好在两位主考的数学家知道埃米尔特是个数学好手，刻意网开一面。否则，埃米尔特也许根本就通不过这次考试。

26岁的年轻人受聘于法兰西学院做一名助教，任务是给学生批改作业。这一改，就是20多年。在这20多年里，他在函数论、高等代数、微分方程等方面陆续有重要发现，但是在学校里，这个不会考试也没法获得更高学位的人，只能继续批改作业。

直到1869年，47岁的埃尔米特才找到一个合适的职位。巴黎高等师范学校聘请这位举世闻名的法兰西科学院院士为教授。不过第二年，他便到了巴黎大学担任教授。

埃尔米特在这里整整工作了27年。他的数学课堂干脆取消了考试。“学问像大海，考试像鱼钩。老师怎么能把鱼挂在鱼钩上教它在大海中学会自由、平衡的游泳呢？”他解释说。

这位自称“对数学的开创性研究中毒很深，热爱得无法自拔”的残疾教授，最终赢得了人们的尊重。埃尔米特不仅证明了自然对数的底数e的超越性，还在现代数学各分支中留下好几个以他姓氏命名的概念。更重要的是，他在巴黎大学训练出了庞加莱等整整一代卓越的法国数学家，他的经典著作则在世界各地教育了他的同代人。

而这一切，都源于他对知识本身的尊重。1870年，普法战争爆发，获胜的普鲁士人侮辱了法国人。埃尔米特虽然饱含爱国热情，但仍然保持着冷静的头脑，对德意志数学家们取得的成就，给予了高度的肯定和赞赏。在他眼里，科学是超越国界的，对方的知识和智慧的价值，不因双方敌对而在另一方不复存在。

“敌人的数学也是数学。”爱国者埃尔米特这样认为。