百岁光阴半归酒
——大诗人陆游与绍兴酒
□ 中国酿酒工业协会黄酒分会理事长 傅建伟
被梁启超誉为“亘古男儿一放翁”的陆放翁，名游，绍兴人。生于1125年，卒于1210年，是我国宋代著名爱国诗人。他的诗作9300多首，近千年来为人们传颂不绝。他对我国的文化事业、爱国主义思想的继承与发展产生了极大的影响。这位伟大的人物与绍兴酒也结下了不解之缘，在他的身上闪耀着绍兴酒文化的光辉。陆游自小就生活在绍兴酒的产地——绍兴，受当地的风土人情的熏陶，陆游从小起就喜喝绍兴酒。所以他在晚年写的一首诗《疾哀》中，回顾自己80多年的生活说：“百岁光阴半归酒，一生事业略成诗。”绍兴酒与诗构划成了陆游人生不可分离的有机体。
陆游钟爱绍兴酒。在诗人眼里绍兴酒是一种兴奋剂，使陆游发出气壮山河的呐喊，展开精鹜八极，神游四方，超越时空的想象。在《醉歌》一诗中，尽写其醉时情景：“我欲江楼上，阑干四时空。手把白玉船，身游水晶宫。方我吸酒时，江山入心中。肺腑生崖嵬，吐出为长虹。欲吐辄复吞，颇畏惊儿童。乾坤大如许，无处著此翁。何当呼青鸾，更驾万里风。”
只有酒才使他心胸顿开，似可吞日月，身披双翼，遨游太空。在《江楼吹笛饮酒大醉中作》，更写出他气吞云梦、胸涵万汇的气概：世言九州外，复有大九州。
此言果不虚，仅可容吾愁。
许愁亦当有许酒，吾酒酿尽银河流。
酌之万斛玻璃舟，酣宴五城十二楼。
天为碧罗幕，月作白玉钩。
织女织庆云，裁成五色裘。
披裘对酒难为客，长揖北辰相献酬。
一饮五百年，一醉三千秋。
却驾白凤骖班虬，下于麻姑戏玄洲。
锦江吹笛余一念，再过剑南应小留。
真是醉人醉语醉态，上天入地无极。有时他还要乘着酒兴，手执宝剑，“北临黄河观禹功”，“南适苍悟吊虞舜”。一醉之下，壮志勃发，万千军马，直捣中原，故都于复，祖业重兴，诗人是在醉中抒发现实中不可实现的宏图大愿，足可见醉翁之意，其忠心爱国之志彪炳千古。“丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山……三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关。中原机会嗟屡失，明日茵席留余潸。益州官楼酒如海，我来解旗论日买。酒酣博塞为欢娱，信手枭卢唱成采……”以酒后的幻觉来表达理想，折射现实，抗金战士的高大形象屹立于众人之前。可谓酒后真言，大丈夫之铮铮铁语也！在诗翁的心里，酒可解愁排忧，可表其情其志。他是一个理想主义和现实主义的兼容者。他有爱有恨，爱憎分明；有血有肉，亘古男儿；陆游并不整日在沉醉之中，更不是以醉逃避斗争，只是以酒来排遣心中的烦恼，在醉中去寻求知音和伴侣。“平生嗜酒不为味，聊欲醉中迁万事。酒醒客散独惨然。枕上屡挥忧机泪。”他的饮酒与挥泪是在一起的。饮的是苦涩酒，挥的是忧机泪，人前是豪饮，枕上是暗泣。《前有樽酒行》诗更谴责了那些达官贵人荒淫无耻的生活，他们空谈抗敌，却荒唐宴饮不息。“丈夫可为酒色死？战场横尸升床第”，既怒斥那些醉生梦死之人，更表达自己碧血沙场之志。直到临终之际，他还渴望着抗金事业的胜利，嘱咐儿孙们要用酒向他报告江山一统的喜讯：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）。足见陆游的饮酒与那些酒色之徒是完全不同的。先生生于绍兴，卒于故乡，对故乡的山水特别钟情。绍兴是“千岩竞秀，万壑争流”，“草木蒙笼”，“云兴霞蔚”的稽山山光水色。虽其山，没有秦岭之壮，泰山之雄，峨嵋之险，黄山之奇，庐山之妍；绍兴的水，也没有黄河之奔腾，长江之浩荡，洞庭之旷漾，大海之浩瀚。然而，故乡的山山水水，展示在放翁的面前，有美学家追求的表里澄澈，一片空明的最高意境；有画家所要的“草木蒙笼，云兴霞蔚”的最佳画境。体现在诗人笔下的是放飞心灵的最好媒介。先生笔下由《舟中作》“三百里新月时，放翁艇子出灵诗。城头唇阁烟将合，波面虹桥柳未衰。”，“晤语无人与遣愁，出门聊复弄轻舟。山穿烟雨参差出，水赴陂塘散慢流。”和《柯山道上作》的“道路如绳直，郊园似砥平。山为摧螺踊，桥作彩虹明。午酌金丸橘，晨炊玉粒粳。江村好时节，及我疾初平。”感叹出“沙路时晴雨，渔舟日往来。村村皆画本，处处有诗材。炊黍孤烟晚，呼牛一笛哀。终身看不厌，岸帻兴悠哉！”无不折射出对吾家吾乡的眷恋和热爱。在诗圣的真情中，绍兴酒还是陆游与乡人亲情交流的中介，处处流露和洋溢出喝碗美酒迎亲人的真情厚意。陆游晚年定居绍兴三山时，长去水乡山村，看望普通农民，所到之处，深受乡人欢迎。一年初冬之日，村人见陆游到来，男子停止了耕作，女子放下了机杼，齐来迎接他。没有好酒好菜，正巧有慈姑在旁，于是赶快煮熟，捧了热酒送去，并说天冷了，你年迈体衰，喝碗酒可御寒。“掘得韭姑炊正熟，一杯苦劝护寒归。”（《东村（其一）》）《游山西村》更写出诗人与农民亲密无间的血脉乡情：“莫笑农家腊酒混，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村……从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。”绍兴酒成了连接感情的纽带，交流感情的化合物。在《村饮示邻曲》中，写晚年与乡人聊聚之情。一日几杯酒下肚之后，他向大众讲述北伐抗金的主张，希望大家随时准备，枕戈待旦；持之以恒，传之子孙，一朝诏书下，都走上前线：“耳热我欲歌，四座且勿喧……吾挤虽益老，忠义传子孙。”绍兴酒又成了诗人与乡人同袍同仇，同唱《无衣》的响鼓重锤。最脍炙人口的典故要数陆游与唐琬沈园巧遇了。绍兴酒还成了陆游宣泄自己对唐琬情感的工具，这已成了千古绝唱。或悲或爱、或喜或忧，或惊或叹，都统统的浓缩于这一美丽而悲凉的故事了。但此故事的主要媒介，是那形如水，性如火的绍兴酒，真乃谓一酒咏成千古词，数尽多少心酸事。陆游前妻唐琬，天生丽质，贤淑多才，两人本是幻表兄妹，青梅竹马，结婚后伉俪情深，志趣相投，和美恩爱。但陆母却不喜欢这个媳妇，勒令陆游休妻。在封建礼教的逼迫下，陆游只好忍痛遵命，与唐琬分手。以后陆游另娶，唐琬也改嫁了赵士程，但真挚的感情依然深深地埋在两人心里。绍兴二十五年（1155年）春，陆游31岁。在一个风和日丽的日子，唐琬与其夫在沈园与陆游邂逅相遇，在征得赵士程同意后，唐琬送给陆游一壶绍兴酒。面对此情此景，陆游百感交集，苦不堪言。说不尽的别恨离情，诉不清的幽怨深通，十年岁月，天各一方，无限情愫，难解难分。于是在酒后微醉之时，陆游就在沈园的墙壁上题词一首---传颂千古的《钗头》：红酥手，黄滕酒，
满墙春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一杯愁绪，几年离索。
错、错、错！
春如旧，人空瘦，
泪痕红鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
沈园巧遇，是喜是悲？一杯黄酒，是苦是甜？不久，唐琬因思念过度，哀怨过极，抑郁得病，含恨死去。这是一杯情酒，更是一杯断魂酒，断送了陆唐的情和爱，从此阴阳二隔，相见何难！为此，笔者还专门填过一词《蝶恋花·沈园感怀》
断云曲进几重许？墙柳笼烟，春帘无重数。
孤鹤轩前残壁处，只见斑斑泪痕铸。
石桥碧波怨黄昏，花落尘沉无，谁留得春住？
可叹放翁醉成语，害得香坠黄泉去。
这杯由封建礼教酿成的苦酒造成了陆游的终身遗恨。一是报国无门，一是婚姻不幸，双重的悲痛，双重的苦闷，双重的不幸，降落在陆游的头上，其打击可谓大矣！不过真是成也萧何败也萧何，幸而有酒，也只有酒方可以排遣其万事万愁，使他历尽坎坷，仍豁达不已。“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遣万事。”“放翁七十饮千盅，耳目未废头未童。”或许因为绍兴酒的滋润，他终于成了健康老人，活到85岁。可见绍兴酒的保健功能不可没。绍兴是水乡、桥乡、酒乡，更是名士之乡。明代文学家袁宏道初至绍兴，给他的第一印象就是“士比鲫鱼多”。是绍兴的山、绍兴的水，绍兴的酒孕育、滋养了陆游这样伟大的爱国诗人；而陆游，使名士辈出的绍兴，底蕴深厚的绍兴酒，愈加走向辉煌、凝重和灿烂。