黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

现在，一提到玉门关，人们大约会想到唐王之涣的这首《凉州词》来。玉门关始置于汉武帝开通西域道路、设置河西四郡之时，因西域输入玉石时取道于此而得名。汉时为通往西域各地的门户。元鼎或元封中（公元前116年一前105年），汉朝修筑酒泉至玉门间的长城，玉门关在此间设立。然而，今人对唐诗中所描写的玉门关的确切关址，都提出了质疑，认为他们所描写的，已不是汉代的玉门关，而是唐朝的玉门关。

插播：玉门关 阳关 甘肃之旅

史料记载，唐高祖武德二年(619年)，置玉门关于葫芦河东岸。东南有月牙墩，南有通唐瓜州(锁阳城)古道，西有苜蓿烽。

唐僧慧立撰《大慈恩寺三藏法师传》记玄奘西行求法，行抵瓜州，“因访西路，或有报云：从此北行五十余里有瓠庐河（葫芦河），上广下狭，洄波甚急，深不可渡，上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”又记玄奘“与少胡夜发，三更许到河，遥见玉门关。云关上流十里许，两岸可阔丈余，傍有胡桐树丛，乃斩木为桥，布草填沙，驱马而过。”

很明显地，这两处记载是有出入的，一说“上广下狭，洄波甚急，深不可渡”，一说“傍有胡桐树丛，乃斩木为桥，布草填沙，驱马而过”。瓠庐河的深浅在此成了个问题，后面的说法仿佛是在证明前面听别人说的消息（或有报云）有误，真正渡河时，布草填沙即可驱马而过了。

现在，人们已经弄不清，玄奘当年到底是怎么过了这条河的。但有人根据这些记载以及当时丝绸之路的状况，认为唐玉门关址已淹没在如今安西县之东的双塔堡水库之中。理由是，清雍正六年(1728年)重修玉门关，置双塔汛堡，派兵驻防。双塔堡自此始有其名。堡内原建有昭忠祠、龙王庙、马王庙、关帝庙、娘娘庙等古建筑。后因年久失修而倒塌，1958年修建双塔水库，遗址浸入库水。这就是说，在唐诗里被无数人吟咏传颂的玉门关已经被淹在水里很多年了。

然而，争论并没有就此而停止下来，有人根据与王之焕同时代的边塞诗人王昌龄的"青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关"的诗句，认为瓜州县境东南的锁阳城，可能就是唐朝的玉门关。还有人说它在别的地方，但却一直没有找到。又因为双塔堡水库水面之下无从考据，唐玉门关的具体地点或者确切位置至今还是一个谜。

这就很有意思了，找不到的地方依然活在了唐诗里，依然活在了人们的心里。王昌龄：“玉门关障几千重，山南山北总是烽。人依远戌须看火，马踏深山不见踪”。真切地描绘了玉门关前山峦迭嶂烽墩林立，壁垒森严的名关气势，也使人们深刻地感受到边塞生活的紧张、艰苦和将士们身上所肩负的重大责任。同时，暗示了玉门关在通往西域交通要道上的重要地位。岑参：“苜蓿烽边逢立春，葫芦河上泪沾襟。闺中只是空相忆，不见沙场愁煞人。”据说，他写这首诗时是在公元749年，当时正好是过年的时间，他滞留苜蓿烽不免暮然思亲，就写下了这首充满衰怨离愁的《题苜蓿烽寄家人》。

边关、军人、乡愁和责任，在这名关前，成了大漠戈壁不变的风景。而比这更有意思的是汉代的玉门关。

有人说，玉门关和阳关，是张骞通西域后汉武帝设立，文献上合称为“两关”。玉门关在天山以北，阳关在天山以南。在中原传统的文化观念中，山南称阳，山北称阴。南面的关口命名为阳关，而北面的关口应该叫“阴关”才是。这些人的理论是，汉代西域地区有西王母信仰，于是就产生了与之相配的东王公信仰。西王母表示阴，而东王公表示阳。汉代的麻布画或者帛画上，有伏羲女娲的人身蛇尾相交的图像。伏羲表示阳，女娲则表示阴。同样，玉门关和阳关也是一个不可分割的整体，其命名也是西汉阴阳思想的体现。此关不用“阴”而用“玉”来命名，有一层隐晦的文化意义，即玉具有避邪功能。在汉代，贵族去世时，往往在身上放一些玉。死者着金缕玉衣，就是基于玉的避邪意识，希望死者在阴间不受打扰。因此，在后世文献中，“玉门关”就是“死门关”或者“鬼门关”的代称，往往与战争、死亡相关联。而“玉门关”就是“阴关”的修辞美化之称。还说，“春风不度玉门关”等诗中透露的都是“死亡的气息”，而阳关大不了是一个“西出阳关无故人”，离死亡差着好大一截呢！

在这种理论里，我忽然想，要是玉门关真是一个美丽的女子，在大漠的边关里不知有多好啊！与唐代玉门关的确切位置一样，专家门对汉代玉门关的确切位置也提出了质疑，即它不在的故址在我们现在说的敦煌西北小方盘城，其一，认为小方盘城太小，够不上一个关城的规模；其二，认为此城为“玉门都尉府”，关城应在向西20公里的马圈湾；其三，认为该城是东汉玉门都尉所辖玉门关。西汉所置的玉门关应该向西设在长城的终点。不过，在未找到确切的关城遗址之前，他们就把小方盘城“暂定”为玉门关。而这是敦煌考古研究中的又一个难解之谜。

然而，专家门的说法，不但对人们的认知以及当地的旅游开发没有任何影响，反倒为玉门关这千年古关增添了几分神秘的色彩。何故？这关，它不仅活在了唐诗里，也活在了人们的心里。美女如玉，我倒不觉得“玉门关”就是“死门关”或者“鬼门关”。今天的双塔堡水库波光粼粼，如同镶嵌在大漠边关的一面美妙的镜子，即使淹没了唐代的玉门关，也能映照出当年那些过往征战男儿大气悲情的倒影来。

大漠如血，流动在我们的身体里。“大将西征人未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”在这诗歌的世界里，一切不都被那个叫左宗棠的男人改变了吗？（文/路生）