资料图：孟锦云与晚年毛泽东

人民网海南视窗6月13日消息：中国古代有“天上一颗星，地上一盏灯”，和“流星陨落，灯灭人亡”的说法。中国的闰历又有“闰七不闰八，闰八用刀杀！”之说。

第一个说法无疑毫无科学根据，第二个说法也很容易被简单地归结为“迷信”。然而如果你统计一下历史数据，或许会惊人地发现在闰八月的年份里发生的“天灾人祸”平均下来有可能就是比其它年多。远的有“五胡大闹中华”之说，近的最令人惊奇的莫过于1976年（闰八月之年）3月8日下午在东北吉林降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。其中三块儿大的都超过了100公斤，而最大的一块儿重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的世界最大陨石的重量（1078公斤）。而就在这一年，周恩来、朱德和毛泽东先后与世长辞。也是这同一年，7月28日，唐山大地震，几十万人丧生。

中国的历法是月历，是根据地球和月亮的相对位置而计算的，而它们之间的相互位置直接控制潮汐，或许也影响气候，甚至地壳的构造运动……中国的一些说法或许有它经验之谈的一面。过去我们所说的历史上胡人侵入中华和世界上许多落后民族对文明古国的大规模入侵，以及历史上一些民族大迁移，现在发现很多是和气候的剧烈变化有关。从某种程度上讲，他们是为自然所迫，谋求生路。而我们中国的历法或许恰巧和这些变化更紧密。老人、病人当然对这些变化更敏感。这或许算推理，或许算猜测……

据孟锦云回忆，那天她给毛泽东念了那段陨石雨的消息。毛听得非常认真。听完后，他让小孟停下来，扶他到窗口。他望着夕阳渐落的天际很久，望得出了神。“主席，天上怎么会落下那么多石头呢？也怪了，还没伤人。”“这种事情历史上可屡见不鲜啊。史有明载的就不少。野史上就更多了。”主席又讲：“中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”小孟说：“那全是迷信，是慌人瞎编的。您真信吗？”毛没有马上回答，沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢？”是回答？还是提问……

尽管李志绥对毛泽东，特别是对新中国持全盘否定的态度和语气（据一些人分析里面有捉刀者的影子），但从他描述的字里行间偶尔又流露出自相矛盾的东西，因为实际李的一生只干了一件事，就是毛的保健工作。我们从这本书里应当可以感觉和分析出一些资料。跟据李大夫的描述和孟锦云护士的回忆，都有一个相同点，那就是毛泽东对于疾病治疗，态度十分固执，很不耐心。李曾大篇幅描述毛不愿意检查身体，也不太配合治疗。他谈到毛特别相信自己的游泳疗法。到了不能正常吞咽，甚至呼吸都困难，还下水试了一次，结果马上呛水，只好上来。李在描述这些情节时，语气上带有极大的攻击和仇视。而小孟则说，毛不爱运动，很难劝他活动。从孟的描述上你感到一个比较真实的，力不从心的八旬普通老人，有时甚至象小孩儿。从时间上看，孟到毛身边开始工作时到毛去世才一年多时间，也就是毛生命的最末一点时间，到那时，李接触毛的机会已比较少了。

资料图：晚年毛泽东及其秘书张玉凤

但是他们都提到了毛的白内障，基本失明，但毛一直反对手术。李大量论述了两种不同治疗方案，是开刀，还是中医的针拨。前一种彻底，但手术时间长；后一种快，风险小，但有可能没用。经过反复说明，毛才同意，而且选择了针拨。小孟则称是她的劝说起了作用，她曾说，动了手术，您就能看清我了。过了一两天，毛就同意了。

小孟和李都提到周总理对毛的病一直是十分关心。尽管李对周恩来在很大程度上也持否定态度。但他还是承认周待人的和气和周到。李曾提到，毛1972年第一此昏厥过去后，通知周。总理当时正在人大会堂开会。周听说后，当场大小便失禁。周在最后已知道自己不行了，仍关心毛的病情。李说，周的病都和普通人不一样，膀胱、结肠和肺三个部位分别各自是原发癌，从来未见过先例。1975年11月，毛让李看望周。周说，我是不行了，你们要好好照顾主席。

但李说，毛对癌症的看法是，不要开刀，反正也治不好。周验尿发现大量癌细胞，毛起初不信，觉得周不象有病。后来大量尿血，毛才同意周开刀。后来又需要第二次开刀。毛对李说，你看，我说不要开刀。现在是开了一次又二次，还会有第三次、四次，直到死。对于周总理的去世，当时全国人民的悲痛是众所周知的。但李说毛的“一组”毫无反应。大家要求悼念。张耀词说一不许去医院，二不许戴黑纱。

据李讲，相反，那一年总理去世后，不久春节，张玉凤提出要放鞭炮热闹热闹。自1949年，中南海内任何人不许燃放花炮。张玉凤一句话就打破了这道禁令。张耀词马上让买了许多鞭炮，在中南海里大放。

小孟描述毛泽东听到周恩来去世的消息完全不一样。她讲，那一天，小孟值班。看到总理去世通知主席的消息，她把纸放进口袋，走进毛的房间。到中午饭后，毛又睡了一觉，精神较好，孟才决定让毛知道。在给毛读报时，她突然大声念起了周总理去世的消息。

毛闭上眼睛，流下泪水，直流到面颊、嘴角、脖子。在周的追悼会前，氧气袋、轮椅都准备好了，毛的病又反复，坐都坐不起来，就没有问他是否参加。

据小孟回忆，毛对吃的东西不很讲究，喜欢吃的就吃，不听医嘱。毛自己讲，他认为，想吃什么东西，说明你身体里某种程度需要这种东西。毛说他自己也说不请为什么，这里可能有目前不清楚的机制。医学、科学都有还没搞清楚的东西，否则为什么还要研究呢。他认为医生的话最多听一半儿。李对类似的描述就更多了。当然叙述的态度不一样。但李承认，到了最后，毛的脑子反应仍很敏捷，如中美问题，后来任命华国峰时，毛都是在生命危险、抢救的情况下做出决定的。

李讲到张玉凤多次干涉医疗方案。毛已心肌梗塞，十分危险需要休息。张却要看一些国外电影，而且把毛也搬去看。1976年5月11日，毛心脏出现早跳、反常，张玉凤不让医生检查。后来进行了检查、抢救。护士小孟和李玲诗告诉医生，毛会见凯山总理后，张就和毛大吵一架。到了毛完全不能阻止任何事时，江青又来大闹。非要给毛翻身，医生说十分危险，她大闹非要弄，似有置毛于死地而后快的劲头。

据小孟讲，毛最后不行了，政治局的成员围在床边，当叶剑英过来时毛的嘴唇微微动了一下，小孟长时间照顾毛，意识到他想说什么。就告诉了叶帅。叶走过去，拉住毛的手，毛张开嘴，却说不出声音……

9月8日晚7点10分，毛很低声地对小孟说：“我很难受，叫医生来。”就昏迷了过去。这是他最后的一句话，他再也没有醒来。1976年9月9日0时10分，毛的心电图显现出一条平平的直线……