毛岸英 伟人之后普通兵
国防大学教授 徐焰
■毛主席与杨开慧的长子毛岸英
主席之子普通一兵
志愿军赴朝五十周年笔者凭吊祭文
碑前奠酒，寻觅无津；念兮父子，世代可钦。
追思领袖，奉献公心；老来丧儿，最足伤神。
伟人之后，首夸岸英；胡不鼓瑟，慷慨别亲。
率先参战，志愿从军；主席男璋，普通一兵。
苍天无祜，竟夺灵椿。燃炽毒弹，寥落忠魂。
湘水啼悲，鸭绿泣鸣；神州亿兆，百感集情。
故国新貌，驰告佳音；烈士有知，回声幽冥。
呜呼哀哉！鉴我香薰！
在朝鲜腔仓郡志愿军总部陵园里，长眠着一位天下知名的烈士———毛岸英。几十年访朝的中国人，总是怀着特殊的感情到那里凭吊。按彭德怀的话说，他是“我们志愿军的第一个志愿兵”，他的光荣牺牲，既体现了领袖与人民的一致，也表现出个人崇高的献身精神。
生平
■在同龄人中，有他那样曲折经历的非常少见。先后流浪、留学和在东欧参战，并在国内学农，参加土改，到工厂当干部，参加志愿军，最后牺牲在美军投下的燃烧弹形成的火海中
毛岸英，1922年出生于湖南长沙市，是毛主席与杨开慧的长子。出生后，他随父母到过上海、广州、武汉，1927年大革命失败时，随母亲及两个弟弟回长沙县东乡板仓隐蔽。1930年，杨开慧被湖南军阀逮捕时，8岁的毛岸英也被一同抓进监狱，目睹了母亲与敌斗争和牺牲前的惨烈。随后，他被保释出狱，翌年被外祖母、舅妈带到上海交给毛泽民。
毛岸英兄弟三人被送到地下党主办的大同幼稚园后不久，小弟去世（还有突然失踪一说）。党组织因顾顺章叛变等事件一再遭到破坏，幼稚园的孩子们被迫疏散。毛岸英和弟弟毛岸青被称为“红色牧师”的董健吾领回家中，因1933年中共中央迁往江西瑞金，党的经济资助中断。董的原配妻子在生活困难时，对两兄弟的态度变坏。据毛岸英讲，兄弟俩曾一度过着流浪生活。后来，董健吾将他们找回，与地下党接上关系，于1936年托东北军将领李杜将两兄弟送往欧洲，随后到莫斯科入国际儿童院。
在国际儿童院，毛岸英学习认真，不久便担任了少先队大队长，1939年加入了共青团并担任支部书记。1941年，苏联卫国战争爆发后，尽管中苏两党有过不让中国孩子服兵役的约定，毛岸英仍坚决要求参战。不久，他找到苏军总政治部副主任，被批准去军校学习。1943年毕业时，他获中尉军衔，并加入联共（布），后来回国转为中共党员。不久，他又进入伏龙芝军事学院，在校期间曾到红军中担任过坦克连的党代表，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的战斗。1946年1月，他随苏共派往延安的医生一同乘飞机回国。临行前，斯大林专门接见了他，并赠送了一支手枪，他直至牺牲时，身边还带着这支腔。
毛岸英到延安，毛主席抱病到机场迎接。据中央机关工作的老同志回忆，毛主席的心情和身体一下子好了许多。父子在一起只吃了两天饭，毛主席便要毛岸英到机关食堂吃大灶，并让他到当时著名的劳动模范吴满有家学种地，上“劳动大学”。吃惯了洋面包的毛岸英，这时睡农民的土炕，一样干起农活儿。1947年春，国民党进攻延安，他随中央机关北撤，又按毛主席的安排去土改工作团，在山西临县参加试点。他写信报告父亲说，两个月的收获比蹲在延安机关学习两年还多。此后，他又到冀中、山东搞过土改，并参加了中宣部、中央机关保卫训练班的工作。新中国成立半个月后，毛岸英与刘松林结婚，毛主席参加了婚礼，只送了一件穿过的大衣，并对儿媳说：“白天岸英穿，晚间你盖，都有份。”
1950年春，毛岸英跟随李克农访苏并当过翻译，此后又要求到基层。1950年夏，他任北京机器总厂党总支副书记，并决心“在这个工厂连续不断地做十年工作”。同年10月，毛主席作出了抗美援朝的决定。毛岸英在家中遇到了准备出征的彭德怀，便要求入朝参战，并得到毛主席支持。随后，他到志愿军司令部任俄语翻译兼机要秘书。除了彭德怀等几人了解他的身世，其他人都只知道这是一个活泼、朴实、能干的年轻人。11月25日第二次战役开始，因“志愿军司令部”所在的大榆洞发报甚多而被美军测出，认定有重要机关并派飞机前来轰炸。当时，毛岸英等四人在木板房中。燃烧弹落下瞬间，形成上千度高温。有两人先后跳出后，木板房便化成灰烬。事后，在两具遗体中，依据一块苏联手表的残壳，才辨认出毛岸英的遗体。
毛岸英牺牲当天，有人便提出要把遗体运回国内。彭德怀虽然难过得一天没吃饭，还是决定就地安葬。后来，彭德怀又提出为他立碑，说明他自愿参加志愿军的经过，“不愧为毛主席的儿子”。毛主席在与彭德怀见面时也强调“岸英是志愿军的一名普通战士”，并说“你们做得对”。
背景
■毛岸英是红色后代的光辉榜样。在革命改变旧制度的急风暴雨中，做到这一点也许多少容易些；进入和平建设年代，则难而又难。
■毛主席的亲属和好友看望毛主席时，大家都有一种不约而同的禁忌，就是从不提起毛泽民、毛岸英
中国共产党第一代领导人的红色后代中，毛岸英是烩辉的榜样。在有着千年封建血统观念的中华大地上，毛岸英走过的人生道路格外令人敬佩。因为这是真正的共产主义的平等观教育的结果，也是对旧传统观念的有力冲击。在革命改变旧制度的急风暴雨中，做到这一点也许多少容易些；进入和平建设年代，则难而又难。多少年后，人们讲起“毛主席的儿子上前线”还不胜感慨，恰恰也在于此。
据毛泽民的遗孀朱旦华回忆，多年来亲属和好友们去看望毛主席时，大家都有一种不约而同的禁忌，就是从不提起毛泽民、毛岸英，以避免引起毛主席的伤心。在抗美援朝战争期间和战后，毛主席多次接见和慰问烈属，心情都显得沉重，因为他自己同样也是烈属。尽管有些烈属想迁回亲人的遗骨，但是，人们知道毛主席的儿子也牺牲在朝鲜，埋葬在朝鲜，就都不再说什么。这种领袖带头奉献的精神，恰恰是新中国拥有强大力量的重要源泉。
故事
■他一向反对特殊化，就某亲属“希望在长沙有厅长方面的位置”一事，回信表示：“我非常替他惭愧，新的时代，这种一步登高的‘做官’思想已是极端落后了”
毛岸英回国后，一直反对人们因他是领袖的儿子而另眼看待。湖南解放后，他非常怀念当年冒着危险照料自己的外祖母向振熙（杨开慧之母）和其他亲属，经父亲同意专门去了一次湖南老家为外婆祝寿。不过，面对一些亲属按照旧观念提出的安排职务的要求，他都不讲情面。1949年10月，毛岸英给表舅向三立写了一封信，就某亲属“希望在长沙有厅长方面的位置”一事，表示“我非常替他惭愧，新的时代，这种一步登高的‘做官’思想已是极端落后了……共产党之所以不同于国民党，毛主席之所以不同于蒋介石，毛主席的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因之外，正在于此。”他又说：“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情。但她现在也许骂我‘不孝’，骂我不照顾杨家，不照顾向家，我得忍受这种骂。”他还解释说：“至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者。”出于认为“我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉”的思想，当抗美援朝的号角吹响后，他便不顾毛主席身边的人劝阻，坚决要求入朝参战。父亲也表示支持。
志愿军入朝作战的决心，是中央在1950年10月才最后确定的，11月上旬之前参战一事对外还保密。毛岸英因经常回家，并帮助翻译与苏联协商的电文，在彭德怀受命时便知道此事，于是求“彭叔叔”带他去朝鲜。毛主席身边的人以及负责保卫的李克农都不同意，因为他们知道毛主席的家庭在革命斗争中付出了多大牺牲，更何况此次要面对拥有世界上最强大火力的美军，要“锻炼”也绝不能选择这种随时可能牺牲的地方。毛岸英却向父亲讲了自己的决心，得到了支持。然后，他告诉病中的妻子，自己要出远门。当中南海里的许多人都来劝毛主席出面阻止时，得到的回答只是：“谁叫他是毛主席的儿子！他不去谁还去！”
1950年11月25日。毛岸英牺牲当天，彭德怀便向周恩来电告此事。周恩来见毛主席正患感冒，又在指挥第二次战役，同刘少奇等同志商量后，暂时压下电报。直至1951年1月2日，当第三次战役取得胜利，毛主席感冒已好时，叶子龙等人才奉命在万寿路新六所的一楼休息室报告了此事。据在场的卫士回忆，毛主席听后怔住了，并一声不响。周围的人都不约而同地低下了头，没人敢说一句劝慰的话。毛主席的眼圈湿了，却没有流泪，过了许久只发出一声叹息：“谁叫他是毛主席的儿子呢！”这时，周围的人都禁不住流下了热泪。