据网络上的说法，公元580年8月26日是中国人发明厕纸的日子。能把一个这样的猎奇小事件确定到如此精确，势必有妖，于是去搜了搜。8月26日，其实是一个美国的“National Toilet Paper Day（国家厕纸日）”，至于具体来源，大多数说的是在1871年的8月26日这一天，第一卷厕纸被卖出了（存疑）。但这个所谓的“国家厕纸日”在西方世界里，也只不过是一个“野鸡”节日，和联合国官方设立的11月19日的世界厕所日不能相提并论。

插播：200年前的厕纸长这样？

2021年世界厕所日logo及宣传画图自/联合国

那公元580年又是如何来的呢？

关于厕纸的发源，维基百科（wikipedia）在厕纸历史介绍的开头就提到了一个人——Yan Zhitui，就是颜之推。很多人一定没听过这个人，但不少宝妈应该知道他，颜之推一生最大的功绩就是写出了《颜氏家训》这本书，人们在教育子孙的时候，就爱引用其中的警世名言，比如《勉学篇》中的“自古明王圣帝，犹须勤学，况凡庶乎”。

《颜氏家训》图自/网络

就在这本国学经典之中，史学家们找到了中国人使用厕纸的最早的蛛丝马迹——《治家篇》中写了一句：“其故纸有五经词义，及贤达姓名，不敢秽用也”。这句话意思就是不能把圣贤之书拿来擦屁股，反向说明了当时就有拿书籍/纸张擦屁股的现象存在。

图书馆古籍修复

而颜之推就生活在公元531年至公元597年的南朝梁和北周，大致可以猜测公元580这个时间的确定是来源于此，而这一年，发生了一件大事。

公元580年，才刚刚当了两年的、荒淫无度的北周宣帝宇文赟病危，他的老丈人杨坚趁机辅政、消灭异己。

次年，也就是公元581年，一个崭新的大一统帝国隋朝如朝阳般升起，而这个杨坚就是那个杨坚——拥有开皇之治功绩的隋文帝。所以，这个厕纸发明的年份很有可能是瞎选自这个承前启后的时代节点。

从仓颉造字开始，到蔡伦造纸、洛阳纸贵，纸和字从来就没有分开过，一个视纸、字如若珍宝的国家，却很早就把纸用来擦屁股。元明时代，光浙江一地就生产草纸1000万包（每包1000-10000张）。再根据宫廷记录，1393年，明代南京皇宫就消费了72万张草纸，朱元璋时的皇室更是使用了15000张带香味的、更柔软的草纸。

活字印刷术

厕纸虽然在某种意义上普及了，但历史上的敬惜字纸的运动却被滥用、不敬字纸的行为激起了斗志。正如上文《颜氏家训》中所提到的，爱惜书籍是士大夫的百行之一。唐代高僧道宣也在他写的《教诫新学比丘行护律仪》中，要求新入沙弥“不得用文字故纸”拭秽。

两宋时期的怪异小说中也有类似的警言，比如，老鼠因为把《金刚经》咬碎来做巢，而遭到报应的故事。

《俟堂专文杂集》是鲁迅收藏古砖拓本的集子俟堂是鲁迅早年的别号

但是敬惜字纸的方式实在十分的耗费财力，不止需要用物质鼓励老百姓收集纸张，还要通过一系列的方式去处理废纸。

总共，五大步去敬惜字纸——洗秽、建炉、焚灰、出灰、送灰。

洗秽就极其费工，就是把秽纸洗干净，还要加香料洗；洗完的水还不能随便倒要用极细的筛子过滤，以防漏掉剩字，冬天洗完的纸还要烘干。

烧完纸的灰，还要用船送入江心或者海，还不能随便入水，要将水慢慢注满灰瓮。

陕西白水县的仓颉庙中的仓颉手植柏 现藏于西安碑林博物馆的东汉《仓颉庙碑》就是来源于此庙

为了表达对字纸的敬意，古人用了一套极具仪式感的流程去送别旧纸，但这样耗时耗力、甚至带了点迷信的运动，在新文化运动时，被批为暴殄天物。

废物（纸）得不到重新利用，纸从一个尊崇的神变为一种资源之后，它的神秘性也就随之消失了。

现在你还能在各地名为文昌塔、惜字塔、字库的古建筑中，瞥见那个敬惜字和惜纸的时代。

成都崇州街子古镇上的字库塔

湖南靖州文峰塔

说回到厕纸上，我们中国人将纸的雅和俗发挥到极致。那既然没有比中国人还要早的关于厕纸使用的记录，就可以说中国人的确是世界上最早用纸擦屁股的国家，但是正儿八经的现代意义上的厕纸，发明人还是西方的。比如厕纸的发明人Joseph Gayetty，1857年就打着缓解痔疮疼痛的噱头，开始推销他的纸巾。

早期Gayetty厕纸广告，当时还只是方巾纸，我们常见的厕所卷纸还是别人发明的，图自/wikipedia。

这是一份1891年的卷纸发明专利证书 图自/wikipedia

但是西方的这些发明还是奔着实用目的去的，一点艺术感都没有，中国人可就不一样了，这也是东西方思维方式不一样的地方。为了把这件“污秽肮脏”事儿显得文雅些，我们把厕所取了各种名字，最文雅的可能就是禅宗了，他们把去厕所/盥洗室看作是一种修行，称其为“雪隐”，因此有着严格的清规，最重要的就是干净，所以你上厕所的时候需要背诵经文，以净化身心。这个最具代表性的就是唐朝的金山寺，厕所里面会有转着泥块、灰、澡豆的盒子，还挂着香木棍，门口摆着净桶和水臼，盥洗室里还配着专门的人去负责厕筹、清扫和烧水。

镇江的金山寺 江苏禅宗的三大名刹之一

厕纸那么早的出现，还是因为上厕所这事儿在中国古代是非常受重视。在春秋时期，城市的公共盥洗室建设已经很完善了，“城上五十步一厕所，上厕所为城上之厕，溷则城下积不洁之处”。‍赣州老城保存下来的、至今仍然在使用的宋朝排水系统便是最好的例证。

江西赣州古城 赣州的宋代福寿沟依然在使用

根据联合国的数据，全球依然有6.73亿人仍在露天便溺，20亿人使用被粪便污染的饮用水，每年有29.7万5岁以下儿童死于腹泻，水相关和卫生设施相关的疾病所致的生产力损失占许多国家GDP的5%！而在中国这么多年的爱国运动中，“厕所革命”是具有标志性意义的，2020年是为期三年的农村“厕所革命”的收官之年，更是写进了政府工作报告的重点工作。

从厕纸到厕所，从雅到俗，从用纸到惜纸，这都是从生活上、精神上追求干净的表现，也是中国文化在细微处的一个有趣的体现。