电视到底是谁发明的？有人说是德国人尼普科夫。1884年，德国科学家尼普科夫发明了一种转动扫描圆盘，并且申请了专利。不过，专利申请书中对这一装置的说明是：这是一种电子望远镜，它能使处在某地的物体在世界上任一地点被看到。通过说明可以看出，这项专利虽然被称作望远镜，但其实是一种最原始的电视技术。
插播：电视的发明者贝尔德
专利虽然申请了，但把专利变成现实却是在30年后。1925年，英国科学家约翰·贝尔德利用尼普科夫的圆盘技术，制作出了一个成像装置。10月，贝尔德在伦敦的一家百货商店里展示了自己制作的装置，并且将他的朋友威廉的脸呈现在了屏幕上。此后，贝尔德开办了工厂生产这种圆盘电视，不过价格奇高，完全够买一辆汽车了，加上又没有可看的内容，所以销量惨淡。
欧洲人虽然发明了第一台电视，但严格意义上，这算不得电视。因为其技术跟今天的电视技术有天壤之别，只能算作一种原始的成像传输技术。
尼普科夫发明的圆盘电视
发明现代电视的是一个美国人，叫费罗·法恩斯沃斯。他是一个理想主义者，他希望自己的发明应该承担教育的责任，消除文盲，为世界的和平美好做出贡献。不过，这位理想主义者一生都在反抗资本的裹挟，穷困潦倒，抑郁成疾，专利技术都差点被抢走。
1906年，法恩斯沃斯在美国犹他州出生。6岁那一年，他接触到了一个新奇的东西——电话。那时，电话技术虽然已经发明了几十年，但19世纪初电话技术才慢慢完善，并在普通家庭中普及。6岁的法恩斯沃斯用一部老式手摇式电话机和远方的姨妈通了话，虽然看不到人，但声音清晰，就像在面对面交流。这次通话，在他心里埋下了科学发明的种子。
很多天才都是从小就显露出与众不同的能力。法恩斯沃斯从小就对机械装置表现出了天赋，各种电器说明书是他最喜欢的读物，自己见过的任何机器设备，经过他的研究，都能迅速掌握其原理。13岁那年，他有了第一个真正的发明——汽车防盗点火开关。这项发明还获得了25美元的奖金。
1921年，14岁的法恩斯沃斯偶然在杂志上看到了德国人尼普科夫的圆盘扫描技术。不过，他认为圆盘扫描技术已经落后了，他想发明一种既能传送声音又能传送图像的装置，而机械式的圆盘扫描技术显然达不到这一要求。当时的科技发展已经为新技术的出现提供了可能。于是，法恩斯沃斯开始认真地考虑研制电视。
费罗·法恩斯沃斯
法恩斯沃斯有一个直觉，电子学也许能解决这一问题。他认为，电子能够以机械装置不可比拟的速度移动，这就可使图像清晰得多，并且意味着不需要活动元件。他由此推理，如果一个画面能转换成电子流，那么就能像无线电波一样在空间传播，最后再由接收机重新聚合成图像。从本质上看这是个相当简单的主意，但如此简单的想法却似乎没有任何人想到。
法恩斯沃斯知道这样的电子装置的传送速度必须是非常快的，他所必须做的一切就是如何开发这样的电子装置。很快，法恩斯沃斯就产生了一个研制接收器的想法：在一个容器中捕捉光线，再用一条电线将光传送过去，菲罗将这称之为“瓶里的光”。
法恩斯沃斯的阴极射线管扫描理论发端于农场，据说灵感来自于他在看父亲种西红柿时，观察到田地里排列整齐的垄沟，他想，这种从头犁到尾的犁地方式如果使用在扫描画面上，一定能比圆盘扫描更快。
法恩斯沃斯在研制电视系统前，必须先解决几个问题。一个问题就是他只有14岁，他知道没有人会听一个小孩的。事实上，专家们说，在当时，世界上可能只有十来位科学家能够明白他的想法。另一个问题是他没有钱来实现他的这个想法。
法恩斯沃斯将自己的想法告诉了他的物理老师贾斯汀·托尔曼，并且在老师的帮助下完成了设计图。事实上，如今所有的电视机仍然沿用菲罗早期的创意。对于此事，媒介批评家尼尔·波兹曼曾这样反问：“你还能在另一个大科学家的传记中找到这样与高中老师共同分享成功的例子吗？”
幸运的是，两个人都没有辜负对方，法恩斯沃斯在1927年阴极射线管扫描试验成功，不枉当年物理老师的全力栽培；托尔曼则在法恩斯沃斯最需要他的时候帮上了大忙——在兹沃尔金争夺电子扫描专利的官司中，托尔曼用自己保存的草稿证明了这项专利是法恩斯沃斯最早提出的，法恩斯沃斯最终被判定“在电视系统上获得了发明的优先权。
发明还只是停留在理论上，继续研究需要投资，而如何利用发明制造出产品，并转换成经济效益是投资人更感兴趣的问题。这项发明，能赚钱吗？
由于父亲早逝，法恩斯沃斯没能继续完成学业。他曾经在海军服役，也做过大学的看门人，还曾在盐湖城扫过大街。
19岁那年，法恩斯沃斯在一份临时工作中遇到了乔治·艾弗森和莱斯利·克雷尔。听完法恩斯沃斯描述的电视构想，他们觉得遇到了一个天才。艾弗森立刻拿出了自己6000美元的存款，他说：“这是我能想象的最疯狂的赌局……如果我赢了，那再好不过；如果不幸全输掉了，我也不会吭一声。”莱斯利·克雷尔则到处寻找着投资人，为建立实验室筹集资金。
在他们的帮助下，法恩斯沃斯于1926年在圣弗朗西斯科市组建自己的实验室。那时他像着了魔一样，每天都无法入睡。同样无法入睡的还有乔治·艾弗森和莱斯利·克雷尔找来的投资人，他们想要尽快从这项不知道是什么的发明中赚到钱，这些人每次见到法恩斯沃斯，说的第一句话总是这样的开场白：“费罗，那个该死的东西还没弄好啊。”等到法恩斯沃斯在1927年阴极管扫描试验成功之后，他们的口头禅又换成了“费罗发明的那玩意儿什么时候才能赚点儿钱啊”。
1928年5月，法恩斯沃斯将投资人召集到一起，用阴极射线管显示了他们喜欢的那种东西：一张一美元的图案。为了让投资人放心，在4个月后，法恩斯沃斯首次公开了他的发明，播放了一段影星玛丽·碧克馥梳头的画面。投资人都很高兴，但他们更迫切想要做的事情，不是继续支持法恩斯沃斯的研发，而是将这个技术卖给类似美国无线电公司或者西屋电气这样的大企业，这些企业投资电视产业，但使用的是尼普科夫的扫描圆盘系统。
眼看就要实现梦想的法恩斯沃斯不想轻易放弃，然而，已经投入6万美元却一分钱没赚到的投资人，几乎没有耐心再继续投资这个让他们弄不懂的科学游戏。1929年，美国经济开始萧条，投资人也收起耐心，打算关掉实验室。法恩斯沃斯与投资人对抗的最后结果是，投资人不再注入资金，但毕竟保住了实验室。
同样是在1929年，俄国科学家兹沃尔金比法恩斯沃斯幸运得多。兹沃尔金也预见到了电子电视的前景，并且从事相关的研发。与法恩斯沃斯不同的是，他有个一直提供资金支持的投资人，而法恩斯沃斯的投资人总是想着怎么把尚未成熟的研发技术卖出去。
兹沃尔金此前曾经有过一段失意的时光，他在西屋电气从事电子电视研究期间，一直无法得到上司的重用。20世纪20年代，机械电视一直占据主流，他的上司觉得兹沃尔金的电子电视想法十分荒唐，不值得浪费时间和金钱。于是，兹沃尔金带着自己的构想在1929年走进了美国无线电公司的总部大楼，见到了公司执行副总裁萨诺夫。
兹沃尔金向萨诺夫详细介绍了电子电视的前景，并且承诺只要提供资金和一定的时间，就可以完成电子电视的研发。萨诺夫出人意料地答应了兹沃尔金的请求，并且拨款十万美元。萨诺夫虽然不懂科技，但他眼光敏锐，敢于决断。在兹沃尔金研发数月之后，萨诺夫的财务官员曾经提醒他不要继续研发电视，专心做广播，但他从没停止过对兹沃尔金的支持。
1930年，兹沃尔金也听说了法恩斯沃斯的消息，他亲自拜访了法恩斯沃斯的实验室。见到法恩斯沃斯和他的发明之后，兹沃尔金知道自己已经落后了。法恩斯沃斯甚至当场为自己的对手制作了一个摄像机的析像管。兹沃尔金对析像管爱不释手，他当时只有一个念头：真希望这是他自己发明的。在离开时，兹沃尔金将几个析像管的样品带回了自己的实验室。
虽然美国无线电公司的电视研发进展很顺利，但萨诺夫老是担心着专利的事情。他亲自去了一趟法恩斯沃斯的实验室，但是那天碰巧法恩斯沃斯不在。不久之后，萨诺夫提出用10万美元来个整体收购，但被法恩斯沃斯拒绝了。
1931年6月，法恩斯沃斯与费城最大的收音机制造商飞歌公司达成一个两年的协议，他提供专利，飞歌生产电视机。飞歌公司竖起的电视塔让这件事情不再是秘密，萨诺夫很快得到了消息。为了实现对电视的垄断，他决定除掉这个威胁。
由于飞歌公司生产收音机的专利在美国无线电公司手里，萨诺夫向飞歌公司暗示了这一点。于是，飞歌公司在合同到期之后，结束了与法恩斯沃斯的合作。
萨诺夫不时地使用一些“小动作”，他不仅开始公开宣称兹沃尔金为“电视之父”，而且还派人扰乱法恩斯沃斯的公开活动。终于，法恩斯沃斯忍无可忍，原本属于科学家之间的技术之争被搬上了法庭。法恩斯沃斯远不及萨诺夫那样老谋深算，尽管他在物理老师的帮助下赢得了电视专利权的官司，但萨诺夫让律师进行上诉，这样可以拖延法恩斯沃斯的专利有效期。在1936年，萨诺夫继续树立他的公众形象，在一次电视的公开表演中，他声称这次表演完全是以兹沃尔金的技术作为基础的。
法恩斯沃斯没有精力与萨诺夫勾心斗角，他在那一年中申请了22项专利，决心在科学上保持领先地位。即使是在20世纪30年代初最穷困潦倒的时候，法恩斯沃斯也没放弃自己的电视梦。他曾经在屋顶上用摄像机拍摄月亮，并且大喊着“这是天文学历史上首次使用电视”。他也曾试着播放一些电视节目，但没人能看到，因为只有他和他的工作伙伴们有电视机。
1939年，萨诺夫找到了一个绝佳的机会。在纽约世博会开幕前十天，他召开了新闻发布会，宣布自己的公司取得了一项突破性的技术，而且是史无前例的，那就是在声音上加了图像。就在他发表演说的同时，场地内摆放的电视机播放了萨诺夫演讲的影像，这种技术法恩斯沃斯早在几年前就做过了，但是萨诺夫根本就不会提这个名字，他甚至连兹沃尔金的名字都没说。更为讽刺的是，萨诺夫是用电视来改变了本该由法恩斯沃斯书写的历史。到了1939年4月30日开幕式那天，罗斯福发表了历史上第一次电视讲话，纽约地区大约有200多台电视机播出了罗斯福讲话的直播画面。
虽然萨诺夫不遗余力地塑造着自己的光辉形象，但他要大规模生产电视时，依旧要向法恩斯沃斯支付专利费。然而，二战改变了一切。由于生产电视机的电子元件是战争的重要军需品，电视产业被禁止了，法恩斯沃斯的专利费也因为战争成为了一张空头支票。法恩斯沃斯这回被彻底击垮了。他还患上了抑郁症，酗酒，并且厌食，整个人很快消瘦下来。
二战结束后，电视制造业开始复苏，但法恩斯沃斯电视技术的专利已经过期了。电视业的发展也与他最初的理想背道而驰，娱乐成为电视的主要功能，荧屏上不断播放着广告、肥皂剧、以及娱乐节目。
在家人的帮助下，法恩斯沃斯逐渐恢复了健康，但他对电视感到十分失望。他觉得自己发明了一个怪物，并认为人们在电视上浪费了太多的时间。他唯一感兴趣的节目是美国国家地理，以及一些学习和饮食节目。世界著名的媒体文化研究者和批评家尼尔·波兹曼对法恩斯沃斯的评论是有道理的，他说法恩斯沃斯不仅是个电视发明者，也是最早的电视批评家。
法恩斯沃斯很少看电视，但他还是在1957年参加了一个电视节目——“我有一个秘密”。在这个节目中，现场的嘉宾和观众通过选择“是”或者“不是”来猜测来宾的秘密究竟是什么。讽刺的是，节目进行到最后，没人猜到法恩斯沃斯就是曾经发明电子电视的人。最终，法恩斯沃斯在这个节目中赢得了80美元和一条温斯顿香烟。
法恩斯沃斯在1971年离世。在他去世的前两年，他终于为自己的发明骄傲了一次。那是在1969年7月，电视上播放了人类第一次登月的实况，人们通过电视共同分享了这一振奋人心的历史时刻。法恩斯沃斯当时也在电视面前观看转播，在凝视电视画面许久之后，他对自己的妻子佩姆说：“你知道吗？这就是值得去做的全部理由。”
