《钢铁是怎样炼成的》出版于1934年，号称影响一代人还是两代人，不记得了。对于天天说要影响我一辈子的，我向来都不感冒。上学时要求读这本书，始终很抗拒。我不是天天哭着喊着逼着一群无知小孩归纳文章中心，归纳段落大意的老女人，不会在每一篇课文后面狗尾续貂，逼着大家去背“保尔虽然死了，但是保尔的精神会永存。”客观点吧。

插播：钢铁是怎样炼成的（经典段）冬妮娅与保尔

毕竟这本书太过于高大上了，所以文章我写得很慎重，不敢不字斟句酌。它主要写从十月革命到苏联内战、“新经济政策”再到斯大林时期，作者用自己的亲身经历，全面展现那个年代的点点滴滴。一起看看钢铁到底是怎样炼成的吧。

第一部分   这本书讲什么

小说主人公名叫保尔•柯察金（以下简称保尔），这本书讲的是他短暂一生的故事。

故事开始于十月革命之前。保尔出生在一个乌克兰的俄罗斯家庭，父亲早亡，与母亲和哥哥相依为命。保尔调皮，读书时不好好读，考试不及格，还偷偷的把烟灰洒在神父老师的蛋糕上。他读了两年书，就辍学去车站食堂做帮工，后来哥哥帮他在发电厂找了个差事。这是他的第一份工作，后来他的工作，也一直和铁路和发电厂有关了。可怜的理工男。在发电厂，保尔认识了他的人生导师，一个地下工作者朱赫来。朱赫来被抓后，保尔在街上碰到了他，下了决心救了他，自己却被认出来后关进了监狱，受到了拷打，也受到了诱惑。他没有出卖朱赫来。

我初中时读了一会这本书，主要是看里面谈恋爱的内容。保尔的初恋是冬妮娅。冬妮娅是有钱人家的小姐，却和保尔一见钟情，甚至在保尔入狱的关键时刻，冒着生命危险救了他。

为了逃避追捕，保尔远走他乡。后来，保尔加入了共青团，成为了一名红军战士。在部队里，保尔永远冲在最前面，但是他并不恐惧，因为他现在已经是一个标准的战士了，有崇高的理想，他相信真理在自己这边。勇敢的保尔立下了赫赫战功。但是在一次战役中，他受了重伤，一只眼睛失明，不能再打仗了，不得不转到后方工作。

这个时候，他以为和冬妮娅可以有情人终成眷属了。但这时候两个人的想法完全不一样了。一个是坚定的无产阶级战士，一个是饱读诗书的资产阶级思想的女生。他再也不是以前那个追求美追求爱情的人了，不是那个为了冬妮娅不说他“终于不是一个野人模样”，就去买衬衣买裤子洗澡的人了。

几年后两人再次相遇，冬妮娅已经嫁给了一个军官。在车站时，保尔作为一个普通的铁路工人，要求大家都过来推车，这个军官昂首阔步，指责说工人们太懒惰了。冬妮娅问保尔，你为什么不当干部呢？为什么还在做铁路工人？保尔觉得冬妮娅变了。不是说工作没有贵贱吗？不是说劳动光荣吗？不是要当劳模吗？一天到晚的被打脸，这日子过不下去啊。

童话说，王子和公主最终过上了幸福的生活，王子和灰姑娘却未必。举个例子，我也不知道灰姑娘是不是天天洗澡，但是王子一般都是一天到晚香喷喷的，毕竟，他们受的教育不一样。《亮剑》里面李云龙和他老婆不也经常为要不要洗脚吵架吗？爱情是一瞬间，婚姻那可是柴米油盐。

后来，革命已经获得胜利，苏联进入了新经济政策时期。白俄军队依然活跃。所谓的白俄，指的是那些支持沙皇和封建政权的人，与苏联红军相对应，他们组成的军队就叫“白军”。苏联内战后，红军取得胜利，许多白俄流亡海外，很大一部分在我国哈尔滨地区安家落户，我们都亲切的称呼他们为“老毛子”。

意志坚强的人总是幸运的。在爱情方面也是如此。失去了初恋情人冬妮娅，保尔并没有因“碌碌无为而悔恨”，在无产阶段队伍中他又有了奋斗的目标，那就是他的指导员，他的同志兼老师丽塔。琼瑶阿姨的小说《窗外》，写的也是“师生恋”（我是不是不应该看这些乱七八糟的书），看来这种题材也是传统小说套路。保尔和丽塔一起加班，并肩作战，渡过了无数难关，两人的感情逐渐升温。冬天来了，保尔带领党员和团员用血肉之躯抵抗风雪和敌人的枪炮，拼命抢修铁路。恶劣的天气和工作环境，让保尔患上了严重的伤寒病，但是他没有退缩，依旧拼命地工作，最终铁路顺利完工，但保尔重病缠身，几乎危及生命。所以，有着革命热情的人，总是容易让人感动的。更何况这个劳模，我们是不是非常熟悉啊。

保尔没有天天学奥数、上课外培训班，没有期中期末考试，也没有月考和单元测试，也没有天天把体育音乐画画课都改成语文数学课，更没有小升初、初升高和高考的压力。他从小就调皮捣蛋，所以有一个强壮的身体，好的身体帮助他战胜了死亡。只是在这个过程中，丽塔与保尔失去了联络，她以为保尔已经死了。多年后两人在全俄共青团代表大会上再次相遇，丽塔早已嫁人，并且生了一个女儿。两人相对无言，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，我们看着，既想点头微笑，又感觉非常的心酸和遗憾。这个就叫做真正的造化弄人吧。看得我这个小心脏啊，扑通扑通真受不了。

我们读名著，除了学习那种崇高的革命理想之外，也要学习他们成功的经验。保尔的人生经历，一直都在告诉我们，身体是革命的本钱。清华大学都喊出口号，“为祖国健康工作五十年”，这保尔就是不听。后来，医生发现保尔之前在战场上伤到了脊柱，并且伤情严重，无法康复。这个晴天霹雳，对于一个工作狂人保尔来说，简直是无法原谅的。他不打游戏不刷抖音，一天不上班心里就难受。每次身体稍有好转，保尔就立刻返回工作岗位，“五加二”“白加黑”“996”，坚定地为共产主义添砖加瓦。加一下班就得病，一次比一次严重。相关部门扛不住了，为他开具了退休证明，工作狂人保尔觉得这不科学，于是愤怒地拒绝了。

身体恢复一点之后，保尔又去上班了。我反复说过，保尔同学是个意志很坚定的人。对爱情也是如此。病魔不仅阻止不了他工作，也阻止不了他对爱情的追求。在治病的那段时间里，他去看望了他母亲的一个老朋友，他母亲那个老朋友有个女儿叫塔娅，是个独身主义者，也就是不想结婚的那种单身狗。她曾经对保尔说过“就是死，我也不结婚”之类的话，但这难不倒保尔这种意志坚强的人。于是他做了一个艰难的决定：

他一直住在塔娅家。

塔娅家里有一位非常专制的父亲和一个不学无术的弟弟，父亲经常粗暴干涉女儿的私生活，而母亲非常偏袒儿子，经常把女儿的工钱拿给儿子挥霍。保尔充分发扬了英雄主义的优良传统，积极帮助塔娅挣脱父亲专制的牢笼，同时成功说服塔娅嫁给了他这个眼睛即将失明、身体即将瘫痪的人（我恨自己太庸俗了，没完全理解这种高尚的情操，决定写完这篇稿子之后，回去再多读几遍党章，直到把自己感动为止）。至此，这个世间又多了一段伟大的爱情。

保尔说过“我发过誓，不把全球的敌人消灭净，我决不找对象娶媳妇。”霍去病也说过类似的话“匈奴未灭，何以家为”。老霍是打匈奴，保尔同学那是要为全人类全世界的。从他结婚这件事看，这似乎违背了他的诺言。不过，英雄就是要有缺点才显得有血有肉，这样保尔的形象岂不更真实吗？再说了，这也从另一方面证明了爱情的伟大：它居然能让保尔这种意志坚强的人违背自己的诺言。

伤病一直没有痊愈，工作又非常繁忙。不久，保尔的身体彻底垮掉了。灰心丧气的保尔觉得自己成了祖国和人民的累赘，他想一死了之。可掏出了手枪之后，他觉得自己还能抢救一下，他可以试着去战胜这种生活。然而，意志越坚强，上天就越喜欢和他开玩笑。多次治疗之后，保尔得到的是令人绝望的诊断：双目失明、下半身瘫痪。他想，我总得做点事情吧。于是他想到了写作。他的投稿收到了热情的回信，信上说：“小说大受赞赏。即将出版。祝贺成功。”于是，保尔终于又在文学上找到寄托，拿起新的武器，开始新的生活。

让我们再回忆一遍从小背诵的那个著名段落吧。

“人最宝贵的是生命。生命给予人只有一次。应当这样度过人生：回首往事，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；临终的时候能够说：我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

保尔为解放全人类的事业奉献了短暂而宝贵的一生。我不喜欢什么事情都上纲上线，为什么没有那么容易被保尔感动，因为他好像是一个圣徒，为理想拼命的圣徒，几乎没有瑕疵的圣徒，一个特别高大上的角色。他不是我们身边的人，不像一个活人。

相比较而言，我更喜欢肖洛霍夫的那本《静静的顿河》，写的是顿河地区哥萨克人在第一次世界大战、二月革命和十月革命以及国内战争中的苦难历程。主人公格里高利，就是生长在顿河岸边的哥萨克，他动摇于妻子娜塔莉亚与情人阿克西妮亚之间，徘徊于革命与反革命之间，他既是英雄，又是受难者，他有着哥萨克的一切美好品质——勇敢、正直、不畏强暴，而同时，格里高利身上又带有哥萨克的种种偏见和局限，在历史急变的关头，他徘徊于生活的十字路口。格里高利他不是个工作狂，也不那么高大上，但是有血有肉，也不是一个标准化的圣徒形象，更像一个我们身边的人。这个人，和保尔不一样。

强调一遍，以前没读《钢铁是怎样炼成的》，是因为我自己思想不过关。现在我已经改造好了，可以读了。只是，毕竟这本书走上神坛太久，容不下一丁点异议了。虽然大多数人没有看过，但也得装出很受刺激很受鼓舞很振奋人心的样子。好多话好多事都不能写，不敢写了。

第二部分 聊聊这本书

地球人都知道，这本书的作者是奥斯特洛夫斯基。由于战争，奥斯特洛夫斯基并没有受过良好的系统教育，所以从思想性和文学性来讲，《钢铁是怎样练成的》都很难和历史上的俄罗斯文学名著相提并论，但并不妨碍它成为一部在特殊时期产生强大影响力的文学作品。

在那些特殊时期特殊年代，我们也涌现出了一大批优秀的作家，比如白洋淀派和山药蛋派，也都出了些很厉害的人物。而这本书之所以能够脱颖而出，我认为一个重要原因，就是书的自传性质，能唤起读者的共鸣。也就是说，保尔的原型就是奥斯特洛夫斯基本尊。

奥斯特洛夫斯基出生于乌克兰小镇一个俄罗斯家庭中，小说也是从这里开始写起的。1919年奥斯特洛夫斯基15岁。他戴上了红领巾，加入了共青团，并成为了一名红军战士。苏联内战期间，他在一次战役中负伤，转移到基辅治疗，伤愈后再转到铁路部门工作。第二年冬天，他患上了严重的伤寒病和风湿病，却依然坚守岗位，导致病情恶化几乎丧命。由于身体有病又疯狂加班，他23岁时病情严重恶化，导致全身瘫痪、双目失明。经过短暂的消沉后，他开始了自己的写作生涯。

这个过程看起来和小说是重合的，但是老奥却总是强调：“这是小说，不是传记，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传。”他还说：“我的小说，首先便是艺术作品，其中我运用了想象的权利，在小说的基础上放了不少实际材料。”“想象的权利”究竟指什么，我们是不知道的。不过，从后来披露的很多史料看，书刊审查制度确实是个伟大的发明。这部书的出版确实受到干预，许多内容被迫进行了改写。

比如小说开头。历史上第一个罗斯国家发源于乌克兰，建立于基辅，史称基辅罗斯。随着俄国向东扩张，近代乌克兰成了俄国附庸。很长一段时间里，乌克兰人被蔑称为“小俄罗斯人”。斯大林的民族政策我们是知道的，还取了个名字叫做大国沙文主义。他想把所有的人都同化为俄罗斯人，引起了许多苏联加盟共和国的反抗，最著名的就是苏联对格鲁吉亚的镇压。直到今天，这些历史遗留问题仍然没有完全解决。

小说把乌克兰地方武装领袖彼得留拉描写成十恶不赦的土匪，与德国侵略者和波兰白军同流合污，纵容手下大肆烧杀抢掠，屠杀犹太人。在乌克兰人眼里，曾担任乌克兰民族军领袖的彼得留拉，是乌克兰民族独立的英雄。

书里面，托洛茨基被描写成一个对革命毫无贡献、只会在党内争权夺势的机会主义者。托洛茨基是十月革命前为数不多的支持革命的领导人之一，并在十月革命中起到了关键性的作用。直到今天，他的很多理论在世界各地仍有数量众多的追随者。斯大林时期，所有宣传物都把托洛茨基歪曲成一个背叛革命的叛徒，《钢铁是怎样炼成的》这本书也不例外。

这段历史相对复杂，也不能详细叙述。对这段历史感兴趣的话，建议到图书馆查阅有关资料，或者阅读我国公开出版的书籍《帝国的消亡》、观看警示专题片《苏联亡党亡国二十年祭》等。

其实，奥斯特洛夫斯基并没有出生在无产阶级家庭，他父亲曾参加巴尔干战争，战功卓著，他的母亲是一位非常优秀的女知识分子；冬妮娅的人物原型，并没有成为一个满身酸臭的贵妇，她思想进步，十月革命后“拥护苏维埃政权，当了一名教师，丈夫遭到了镇压，再也没有嫁人”，并一生珍视与奥斯特洛夫斯基的友谊；塔娅的人物原型，也就是奥斯特洛夫斯基的妻子，在结婚后不久便抛弃了病重的他。

奥斯特洛夫斯基是个工作狂，是革命的“螺丝钉”，是“哪里需要哪里搬”的一块砖，但并非没有思想。没瘫痪的时候，他就曾拒绝参加对白军射击和反对肃反运动而被送上法庭。立过战功的奥斯特洛夫斯基，在战场上是不会拒绝向敌人开枪的。他反对的，应该是指在肃反运动中射杀白军俘虏。瘫痪之后，他也曾私下向朋友表示：“我们所建立的，与我们所为之奋斗的完全两样……”

历史是一面镜子。

我们不知道哪些是奥斯特洛夫斯基写的，哪些是经过修改的。最初，他按照自己真实的人生经历写好初稿，向杂志社投稿后，回信说他的小说“内容缺少真实性”。后来，杂志社的两位总编决定对小说进行修改。奥斯特洛夫斯基只能选择妥协。一方面是由于疲倦，他已经瘫痪在床，写作已经成了他生命的唯一目标和意义，不发表的话就相当于失去了意义。二是他确实没钱过日子了。据说，《钢铁是怎样炼成的》成书出版时，共14人对书稿做出过修改。

书刚出版时并没有得到关注，直到一位记者在《真理报》（这个报纸是什么，感兴趣的可以网上查一下）上发表了奥斯特洛夫斯基生平报道，这本书才成了家喻户晓的著作，激励无数人燃起生活和革命的斗志。但报道中，也抹去了一切被认定为消极的地方。

《钢铁是怎样炼成的》写完已经一百多年了，它是一本走上神坛的书。走上神坛的意思就是，大家都知道他，但是很少有人去认真看他，去了解他，只管去给它烧香，膜拜，不管它原本是什么样子。我们崇拜他，但并不了解它。对我们这一代人，或者我们的后代来说，由于历史的隔膜，看书的态度可能会更客观。在滚滚的历史洪流中，我们都只是沧海一粟，都只是微不足道的一朵小浪花。我们都是普通人。几千年了，英雄和神仙，都只是极个别。

所以，不可说，不可说。