她叫埃斯特·里德，28岁，敏感、自卑，从小照镜子便会无所适从。高中未毕业便辍学，却接连把美国当局和各地小报震惊了两次。

第一次是警方偶然发现她盗用别人的身份生活了7年，不仅用虚假身份在俄亥俄州高中毕业，在加利福尼亚的SAT考试中被三所大学录取，混进了哈佛和哥伦比亚大学，得到了10万美元的贷款，还和一个西点军校的帅哥坠入爱河。警方有足够的理由怀疑，这个神秘女子不仅牵涉进一桩谋杀罪，更有可能是别国潜入的间谍！

第二次，是因为真相让所有的推理变得苍白。真相简单得惊心动魄，长达18个月的通缉后，站在警官面前，埃斯特平静地说出了一句让所有人大跌眼镜的话：“我只是不想继续做埃斯特·里德，而想过一种全新的、自己设计的、更好的人生之路。”

负责抓捕她的南卡罗来纳州侦探卡贝尔对艾斯特啧啧称奇：“她真是个犯罪天才”。埃斯特又变回了那个敏感自卑的小女孩：“我总是错误地认为，如果没有经济损失，也就不会造成伤害。”

【从埃斯特到娜塔莉】

埃斯特盗窃身份不是为了钱，她盗窃的是生命的奇迹。

如果说每一段人生都是奇迹，那娜塔莉是埃斯特释放最多灵魂的一段。

她自己也觉得不可思议。新身份给了本性害羞的她奇怪的勇气，辩论让她可以长时间地专注，依靠准备、智力和技巧，毫无顾忌地说出自己的思想。辩论的世界是封闭的，身处其中，所有的语言都被剥夺了情感。埃斯特沉迷于这种感觉。

成为娜塔莉的第二年，她参加了一次公开辩论比赛。新手级的比赛中，她所向披靡，一举夺魁。一时间，掌声、荣誉接踵而来。这是身为埃斯特从未享受的荣耀。

“嘿，你真棒。”就连加州大学富尔顿分校辩论队的教练乔恩也主动过去跟冠军道贺。

“谢谢，我的目标是赢得全国冠军。”“娜塔莉”当时这样回答。

在乔恩眼里，这个女孩完全有潜力得到全国冠军。她虽是初学者，没有任何学校辩论训练的经验，但却有着初学者没有的冷静风范。另外，她的眼神比同龄人成熟很多。乔恩鼓励她报考加州大学，来参加他的辩论队，第二年，“娜塔莉”真的来了。

奇怪的是，娜塔莉的姓氏从之前的费希尔变成了鲍曼（Bowman）。这一点，她没有主动解释，乔恩教练也就没再提起。后来，他告诉警方，“娜塔莉”很少对他及队友讲述自己的事情。她在讨论、辩论的时候很放得开，但一聊到私人问题，她立即变得羞涩，甚至是笨拙。辩论搭档拉斯说，他只知道关于娜塔莉私生活的一个细节——她靠下职业国际象棋赚钱为生。

这并非事实，却帮她瞒过了为什么在24岁才开始读大学的原因，以及在同学中继续以神秘的方式出现。

而真实的情况是，为了从娜塔莉·费希尔变成娜塔莉·鲍曼，埃斯特付出了极大的努力。娜塔莉·费希尔是她前男友姐姐的名字，这个名字不安全。埃斯特想要的，是消除过去的一切痕迹，让家人再也找不到她，好让她完全逃离从前的生活。她需要一个不会因为个人信息被盗用而受到影响的人，或者说一个不会泄露她秘密的人。几经周折，她找到了娜塔莉·鲍曼。

真正的娜塔莉·鲍曼来自田纳西，出生日期和埃斯特接近———她失踪了，至今下落不明。更方便的是，她的社会保险号码被张贴到了失踪者信息网。埃斯特抄下娜塔莉·鲍曼的号码，她对自己说，全新的人生开始了。

【从娜塔莉到布鲁克】

“娜塔莉”成功申请到了加州大学的录取名额，最初填申请表时的紧张被证明完全是虚惊一场——学校根本就没费事去核对她的号码。

进入大学后，她开始跑步、运动减肥，还做了隆胸手术。她瘦了，也更美了，似乎慢慢脱胎换骨。

可是半年后，埃斯特又陷入了身份恐慌。一方面，辩论无法满足自己对人生的全部渴望，另一方面，更让她感觉紧迫的是，她发现有人在用“自己的”社会保险号领工资——真正的纳塔丽·鲍曼还在某处，还活着！这个身份又不安全了。她得为自己找一个真正没有人在用的身份。

她就这样找到了布鲁克·恒森——一个已失踪四年，连警方都几乎要放弃寻找的女孩。

她变成了布鲁克。

“布鲁克”交了新男朋友，一个帅气的西点军校三年级学生。“布鲁克”拿到了俄亥俄州的身份，开始在哈佛大学成人学院学习。“布鲁克”开始了真正的社交生活，她甚至有了一口漂亮的东海岸口音。“布鲁克”以26岁的年龄参加SAT考试，考到1400分，被哥伦比亚大学录取，前男友的妈妈为她写了入学推荐信。

和前男友交往时，她还叫娜塔莉，她解释说，自己的爸爸正在追捕自己，作为一个家庭暴力的受害者，她必须以新的身份开始自己的生活，前男友和他的母亲被说服了。

2006年夏天，她申请了10万美元的助学贷款来到纽约。

【布鲁克重回埃斯特】

埃斯特没有料到的是，她在纽约的新生活，会让南卡罗莱纳的一个家庭，经历了又一次从希望到绝望的挣扎。

那是布鲁克的家人。1999年7月，当布鲁克的父母从北卡罗莱纳兴高采烈地看演唱会归来，却得知在他们回家的前一晚，20岁的布鲁克·恒森在派对中和男友里克因为小事激烈争吵。她留下一张条子——“如果你还关心我，就跟上来”——然后冲进了夜幕。

至今下落不明。

负责此案的侦探卡贝尔苦苦搜寻了4年，用尽了所有的线索，终于在2003年时宣布放弃。他告诉布鲁克的父母，你们女儿活着的可能性不大了。对于这个职业成就仅限于开开罚单和解决停车场纠纷的小角色来说，这四年的寻找，他已经精疲力竭。

转折的出现总是十分偶然。卡贝尔无意间看到一个就读哥伦比亚大学的、名叫布鲁克的女生的注册信息！而且，她有佛蒙特州的驾驶证、美国护照、俄亥俄身份证、还有南卡州的出生证明！天哪！这不就是他千辛万苦寻找的布鲁克吗？

接下来，艾斯特接到了学校安全办公室的电话。

“你是布鲁克·恒森吗？那个7年前在南卡州乡村地区失踪的年轻女孩？那个悲伤的家庭一直在苦苦寻找的女儿，那个后来被推测为被谋杀的布鲁克·恒森？”

“是的，就是我。”话筒这边的声音平静又低沉。

可是，当纽约警方找到她所住的公寓来验DNA时，这里已经人去楼空。埃斯特匆匆收拾了一下行李箱，带上两只小狗，拦上一辆出租车快速离开了学校的大门。

长达18个月的联邦追捕惊心动魄。没人能够说清，埃斯特究竟躲去了哪里。无论如何，最后，她被捕了。同时，家人和布鲁克重逢的愿望化为泡影。

【被禁锢灵魂的童年】

或许只有弗洛伊德的“童年阴影论”才能说清，埃斯特何以绞尽脑汁，要逃离自己原来的世界。

她的成长，显然具备一个特殊童年的所有剧情。懦弱的父亲、暴躁的母亲、爱欺负她的兄弟姐妹、格格不入的校园。她的母亲结了3次婚，生了9个孩子，她是最小的一个。成绩较好的埃斯特在家受到母亲的袒护，却成了同母异父哥哥姐姐的出气筒。他们无止境地羞辱她，“你做得真差”、“你不可以这样”是幼小的埃斯特最为熟悉的话语。

这激发了她的反叛心理，她开始陷入偏执的妄想中。她相信，和家人一样，整个世界给她贴上了可悲失败者的标签。她说：“每次和人接触就像是在接受一次注定会失败的面试。”埃斯特变得冷漠，充满敌意，似乎随时准备应对攻击。9年级结束时，她体重超重，成绩下滑到C-，成了一个被同学们排斥的孩子。英语老师吉姆·希里奥特说：“我知道她是个聪敏的孩子，但是她有太多的心理负担。”

高中没毕业，埃斯特便辍了学，不久，她的母亲去世了。她有了一份护士助理的工作，但经常旷工，大部分时间泡在网上下国际象棋，躲进那个在她看来更有秩序、更合理、更容易控制的世界。

21岁那年，她给父亲写过一封信，“14岁的时候，我学会了把自己锁在一个小盒子里。我出不去，别的东西也进不来。现在，我准备爬出这个盒子了。”她没有交待自己的逃跑计划，只是偷偷窃取了前男友妹妹的社会安全号，然后离开了家，主宰了七年自己的人生。

正是同年，南卡州的布鲁克·恒森，深夜跑出家门，一去不返。

-------《女报时尚》2010年4月