听到一个人自称老人太滑稽了，即使他已是老龄！

——艾莉斯•詹姆斯

小游船上载满了乘客。他们之中有许多退休的老人，都是出门作愉快的三日游的。

在我前面，在铺着地毯的过道上站着一位瘦小的妇人，她穿着棕色的涤纶便装，缩着肩，花白的短发在脑后挽成一个髻。

这时从船上的广播里传来一段熟悉的旋律：艾蒂•肖的"比基尼序曲"（西印度群岛的一种土风舞曲）。蓦地，一桩奇妙的景象出现了。

那个妇人，没有意识到身后有人，开始摇摆扭动身体，她打着响指，扭着臀部，她踏了个轻盈优雅的艾蒂步子：向后、跳步、滑步。

到餐厅门前时，她停住了。恢复了原来的端庄，一脸严肃地走了过去。

她又变成了那个缩肩弓腰的老妇人。

直到今天，这个栩栩如生的生活片段还不时浮现在我的面前。现在我又想起它——在我生日来临之时——我又老了一岁，这把年纪，谁都不会相信我还可以跳狐步舞。

年轻人认为像我这般年纪的人已经远离了音乐、浪漫、舞蹈，甚至梦幻。

他们只看到岁月带给我们的刻痕：满脸皱纹、腰身臃肿、头发花白。

他们不知道每个人都有丰富的内心世界。

习惯和规范约束着我们的行为和表现，我们是睿智的长者，端庄的老妇……

我们无从去表达另外的自我，或展示生命中其他部分。

比如像我，没有人会看出我仍是那个小女孩，那个在波士顿美丽的乡村长大的瘦小女孩。

说真的，我仍以为我还是那个温馨快乐的家庭4个孩子中的老幺，有着美丽漂亮的母亲，幽默达观的父亲。尽管双亲现在已经逝去，四姊妹也只剩下3个了，但这都无所谓。

我仍是那个瘦弱虚荣的丫头，出则乘车，入则携女伴喧哗笑闹——尽管父亲在经济大萧条时期穷困潦倒，我也是只靠微薄的工资拮据度日。

（贝丝•阿谢莱）