我最初的故乡是书本。

——玛格丽特·尤瑟娜尔

自从约翰·柯克隆有记忆起，文字就一直是他的克星。小时候上学，他总觉得书上的字母跑东跳西，母音的声音他永远捉不到。由于有自卑感，他有学校总是表情呆滞，沉默寡言，他多么希望有人能坐到身旁，拍着肩膀安慰他："我来帮你，别害怕。"

但那时没人知道什么叫阅读困难症，约翰的左脑无法像正常人一样，将文字之类的符号有次序地排列。

小学二年级时，他被编到班上的"放牛组"。三年级时，老师将一把直尺交给其他学生，约翰要是不肯念书写字，每个人都能拿尺抽他的脚。四年级时，老师点他起来念书，众目睽睽下，他只能沉默不语，其他学生以为他快窒息，他就这样一年熬过一年，最后终于完成了小学学业。

上了中学后，情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇，很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上，他母亲喜孜孜地表示要让他继续上大学。大学？这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学，并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气，紧闭起双眼，准备硬着头皮往前走。

入学的第一天，约翰便四处向人打听，哪个老师给分最松？哪一堂课最容易混！每堂课下课后，他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉，免得有人要跟他借笔记。在宿舍里，他也会抱着厚厚的教科书，若有其事地读着，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但满脑混乱的思绪，却又让他无法入眠。结业考的前一晚，他向上帝祈祷，这次若能过关，他一定到教堂连做弥撒30天。

后来他拿到了大学文凭，也遵守诺言连做了30天的弥撒，接下来该做什么呢？由于自身有着极大的不安全感，他渴望能弥补脑中的这片空白，也许就是如此，他决定投身教职。

1961年，约翰开始在加州的一所小学任教。他每轮流让学生上台读课文，考试用的是标准测验纸，使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末，他便躺在床上好几小时，任由心情沉到谷底。

他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西，一个外柔内刚的女孩。1965年，他们决定携手共度一生，就在结婚的前一晚，约翰向凯西坦白："有件事我得告诉你，我……我是个不识字的家伙。"

"教书的怎么可能不识字？他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。"凯西当时并不以为意。但几年后，凯西发现约翰无法念本故事书给18个月大的女儿听，她才了解他是真的不识字。也许有人会问，叫凯西教他识字不就结了？问题是约翰不肯学，因为他觉得他一辈子也学不会。

28岁那年，约翰贷款2500美元买了第二栋房子，加以装修出租。他的房子越买越多，生意愈做愈大，他决定找人合伙，并雇用秘书和律师来处理相关事项。

经过几年的经营，约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着"推"的门，而在进入公厕前，他一定会迟疑片刻，看有男士进出的门是哪一个。

1982年由于经济不景气，他的生意一落千丈，投资人纷纷打退堂鼓，那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限，安抚工人继续施工，还得面对堆积如山的复杂文件。他唯恐有天会被提去证人席，接受法官的质询："约翰·柯克隆你真地不识字吗？"

到了1986年的秋季，48岁的约翰做了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押，再就是他鼓起勇气走进市立图书馆，告诉成人教育班的负责人，"我想学识字。"说完他便哭了起来。

教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师，她一个一个字母地耐心教导他，14个月后，他公司的营运状况开始好转，而他的识字能力也大有进步。

他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实，这项告白跌破了与会约200名商界人士的眼镜，为了贡献自己的一份心力，他加入了圣地亚哥识字推广委员会，开始到全国各地发表演说。

"不识字是一种心灵上的残障，"他大所疾呼："指责他人只是徒然浪费时间，我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。"

约翰现在一拿到书本或杂志，或是见到路标，便会大声朗读，只要妻子凯西不嫌他吵，他觉得读书的声音可比歌声更美妙，他现在也能安然入睡。

有一天他突然灵光一现，兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子，里面有一叠用丝带绑着的信笺，没错，经过25年，他终于能看懂妻子当年写的情书。

（潘蜜拉·杜克斯）