“当我朋友让我推荐一些私房景点时，我第一个想起来的总是‘机车瀑布’。”

台湾有三多：机车（摩托车）、槟榔、夹脚拖。去台北旅行，“总统府”、故宫博物院、101大楼这些景点已经成了必修课。每当我朋友让我推荐一些私房景点时，我第一个想起来的总是“机车瀑布”。

插播：台湾地区如何管理摩托车和电动车《每周机车报道》

“机车瀑布”景点位于淡水河上的台北大桥。由于是连接新北市和台北市的交通要道，每天上班高峰期，几十万辆摩托车要从这里经过。红灯时，满桥尽停摩托车；绿灯时，塞满桥的摩托车倾泻而下如过江之鲫。一早观之，虽听觉噪杂嗅觉难闻，但视觉十分顺畅。

台湾人擅长创意，不会放过一切有意思的细节，不仅大量影视剧、纪录片制作者专门来台北桥取“机车瀑布”的景，有人连求婚地点也选择在了这里。去年冬天，一台客选择在台北桥停满机车等待绿灯的时刻就地求婚，被求的台妹不知是被幸福冲昏了头脑，还是被机车阵慌乱了阵脚，直到100秒红灯马上转绿时才说出“我愿意”，随后二人迅速奔向马路对面，闪开了一涌而下的机车大军。

对此壮观场景，有台湾网友评论称：“求婚架势像逼婚，过马路的速度像私奔”。

每天以“私奔”般速度行驶在台湾大街小巷的机车超过1100万辆，几乎等于全台湾人口的一半，而全岛的机车保有量超过1500万辆。为了让这些机车们顺畅安全地行驶，台湾交管部门不仅在桥和路上都划出了机车专用道，还拜托园林部门不要把各个环岛中间的树木剪得太秃，让“骑士”们等红灯时，能多一片树荫。

当然，政策有赏也有罚，面对上千万辆机车可能带来的交通安全问题，台湾也制定了很严格的"法规"：轻型机车载人要罚钱，骑车不戴头盔要罚2000元新台币（相当于400多元人民币）。随着智能手机的普及，相关“法律”也在与时俱进，最新一条关于机车安全的“法规”是：骑车用手机，罚款1000元。

“法律”还规定，骑车的和坐车的都得戴头盔，所以台湾的机车“骑士”们一般都会随车带着两个头盔，自己戴的略贵，给乘客备用的那个头盔往往比较简陋，就随便往车把上一挂，也不会担心被人偷。当然，停车场里也有挂着精美的备用头盔的机车。不用说，这车主一定有女朋友。

台湾为什么有那么多的机车？不同的人给出过不同的解释。在台北，骑机车的大多数是住在市区周边的上班族，上下班高峰期不想挤公车和捷运，开车停车位贵且难找，再加上友善的道路环境，机车几乎是成本最低、速度最快的交通工具。我曾大致算过一下，骑机车一公里的油钱大概只有一块多新台币，相当于三四毛人民币，十分合算。

而在台湾的中南部和东部地区，机车更是家家户户必不可少的代步工具。我一个高雄的朋友跟我说，在南部，机车几乎是当地台客，尤其是流氓地痞的标配，而且车一定得“貌相”，越是资深地痞，车就一定越旧越老。一方面因为旧车都比较小，在车流中钻来钻去比较方便；二是老式的车，给多大油门就加多大速度。“现在的车，都必须加装电脑控油装置，太肉，开不快”。

当然，在我看来，台湾机车那么多还有一个很大的原因是：当地根本不禁摩。即使像台北这样的都市，也只有相当于北京长安街的那一小段道路对机车有限制，其他道路随便开。没有任何一任市长敢下令禁止机车上路，除非不想再当选。我的一位老师跟我说：“在你看来，机车上坐着的都是一个个‘骑士’，在市长们眼里，那可都是一张张选票啊！”。

（作者是第一批赴台陆生，台北大学公共行政硕士，“台湾边角料”作者）