以下文章来源于张羽魔法书，作者张羽魔法书

【一】野蛮生长的拾荒部落

遥远的高黎贡山和碧罗雪山，几乎被世界排斥在地图之外，大多数人都不知道这两匹巨大的山脉。高山上生活着的古老的傈僳族、怒族、勒墨族，独龙族（顺带一个题外话，学界习惯一种错误的说法，说富能仁一代传教士是向傈僳族宣教，其实准确说法应该是向怒江多民族部落宣教），他们一直延续着刀耕火种的生活，即使在今天轰轰烈烈的乡村振兴运动中，刀耕火种依然是很多高山地区的主要模式。

插播：碧罗雪山 高黎贡山 担当力卡山 怒江 独龙江

记不得哪位作家形容过怒江的土地是“挂在山坡上的玉米地”，的确如此，一个“挂”字非常准确生动，因为怒江很多的玉米地，都是呈50度、60度、70度倾斜在2千米的高山之麓。我曾走过几次倾斜在高山上的玉米地，很难走，很吃力，除了角度倾斜太大，还有土壤是松动的，几乎没有稳定的着力点。

怒江高山的村庄与土地

怒江提供的旷野经验是惊人的，在成都平原，看见大片大片的玉米，一点不稀奇，因为土地很肥沃，但在怒江的高山上，一块巨大的石头上，仅仅一点点土壤就能生长出一株玉米，你会瞬间被这种来自旷野的生命力震撼。朋友们常问我：“怒江的风景很美吗？你一次又一次去？”我说：“怒江之美不是常规意义上的美，正因为不美，很荒，所以很有生命力。”

在怒江，土地如此，人也如此，在旷野里，那些沾着泥泞的山民，突然唱出一首欧洲古典乐曲，比如《哈利路亚》，那来自旷野的赞美力量，在城市教会（堂）永远不可能产生。

怒江高山上的村庄与教堂

2018年，在怒江的旷野，我意外邂逅了一个独特的“拾荒部落”。最早到达这里的人已经有24年了，24年前，这群傈僳族人，为了能填饱肚子，离开土地贫瘠、气候寒凉的高山地带，来到相对富庶的城镇周边，一边捡垃圾，一边靠租种当地人的土地，很顽强地生存了下来。经过24年的累积，来这里以拾荒为生的傈僳人越来越多，逐渐形成了几个松散的聚落，当地人习惯称他们为“拾荒村”。

当地ZF与这些拾荒者家乡的ZF陷入无休止的扯皮之中，谁也不愿意为这个“拾荒村”承担管理成本。有时，在特定语境，ZF不作为反倒是好事，反而给民间提供了发展空间，正是在这种几不管的情形下，“拾荒村”得以很自然、很野蛮的生长，形成了自成系统的生态环境。我问这些拾荒者待在这里怎么样？想回老家吗？他们都说不想回去，待在这里至少能填饱肚子。

拾荒村实景

走进这个独特的“拾荒村”，感觉更像傈僳人的原生态村庄（现在已经很难看见原生态的村庄了），到处是很原生、很简易的建筑。通过建筑的形态，大致可以看见村民的经济状况：条件差的，就用捡来的破木板、塑料布拼凑出简单的“住处”；条件稍好的，就用工地上盖板房的板材搭建房子，房子附近有猪圈鸡圈，还有储存玉米的简易仓储；条件有更好的，就用砖墙和水泥搭建房子，把房子周围铺上水泥地面。

村民们看见我，都很好奇，有些不怕生的村民主动和我聊天，他们误以为我是外面来的记者，感觉得到他们期望我能为他们呼吁呼吁，但我不是记者，没有那方面的能力。

一个村民给我说他们住的这块已经算好在的了，山坡那边有一些很不好在（注：好在，怒江方言，意为日子较好过）。村民们都很友善，不拒绝我走到他们家里去拍照，我拍了很多拾荒之家的照片，最吸引我依然是那些时不时跳入眼帘的“十字架”，我看到这些十字符号，很惊奇，居然在这样的“拾荒部落”也有人信耶稣？！于是我开始寻找这些信耶稣的拾荒者......

有十字架符号的村民住所

【二】信耶稣的拾荒者

一个本地的朋友带着我走了一段山路，他说带我去见这一带的教头（他们习惯把教会带头人称为教头）。到了一个聚落区，有一些人松散地在那里干活，一看见他们，不用介绍我就知道他们一定的基督徒。到怒江很多次了，这是第八次，已经可以凭直觉辨别哪些人是基督徒，哪些人不是基督徒。

在怒江辨别基督徒很简单，看他的眼神和气色即可，信耶稣的人眼睛明亮，脸上有来自耶稣的光亮，始终带着喜乐的神情与微笑，信得越深的人这一特征就越明显。

带路的朋友把我带到一座砖房前，说这是教头普夫甲的家，他喊了几声，普夫甲从屋里走出来，很热情地跟我们打招呼，听不懂他们说什么（傈僳话），应该是在说我的来意。普夫甲大约有60多岁吧，穿着一件很旧但洗得很干净的黄T恤，人很精神，脸上充满了光亮，神情很平安很喜乐。这个聚落区的基督徒比较多，他们虽然捡垃圾为生，却穿得很干净（虽然衣裳很旧），他们的精神面貌很好，很阳光、很友善，没有一般拾荒者的邋遢，也没有一般拾荒者的惨淡感。

我在窗外大致瞄了一下他们的居室，确实简陋，大多数都是捡来的破旧家具，但却打理得很干净，哪怕一个破凳子，都认真清洗过。普夫甲招呼我喝茶，从屋里拿出一个茶壶和几个杯子，我在那一瞬间还是有点担心杯子是否卫生，当我看到那些茶杯和水壶时，才发现如此的干净，和我们平日用的杯子的卫生程度并无差异。

拾荒者普夫甲

听带路的朋友介绍，普夫甲信耶稣比较早，也比较年长，他并不是怒江教会正式按立的传道人，但他觉得这里需要教会，于是就凭着信心在这里建立了教会，带领大家读经祷告。

普夫甲和我聊了一会天，语言不通，通过带路人翻译也不是很顺畅，我想也许看图说话更直观，于是在手机上打开我写怒江的文章给普夫甲看，当翻到传教士阿益打、阿子打的照片时，普夫甲很欣喜，他说从来没看到过阿益打、阿子打的照片，以前只是听说。他于是喊周围的村民都来看一看，他们惊喜极了，终于看见传说中的阿益打（傈僳人最尊敬的大哥）。

信耶稣的拾荒者

面孔充满喜乐之光

怒江山民很单纯，知识很少，不知道什么叫纪录片，我给他们说需要拍一段纪录片时，他们理解不了，每次拍摄时都需要耐心引导和解释，他们才能明白一点点。带路的翻译对汉语并不太熟悉，但终归还是让普夫甲明白了我的意思，于是我们找了一个光线很好的地方，开始了一段纪录片访谈。问：普夫甲马扒（傈僳语：老师、传道者），你什么时候来到这里？

普：24年了。

问：为什么要离开老家来这里呢？

普：为了填饱肚子。

问：来到这里靠什么为生？

普：租本地人的地，种包谷，捡垃圾。

问：捡垃圾能维持生活吗？

普：能。

问：ZF有没有干预你们？

普：没有。也没有帮助。

问：聚居在这一带的大概有多少人？

普：大概500多人吧，没具体统计过。

问：他们都以什么为生？

普：租地种包谷、捡垃圾、喂猪喂鸡。

问：生活在这里好？还是老家好？

普：这里好，能填饱肚子。

问：你们现在以捡垃圾为生，为什么还要坚持信耶稣？

普：无论多么穷，都离不开上帝，任何环境都不能隔离上帝的爱。

问：这里信耶稣的人多吗？

普：多。

问：上帝给了你们什么具体的好处？

普：精神的带领和依托，没有上帝活不成，祂就是打气筒。

问：以后有什么考虑？

普：信靠上帝，盼望永生、复活。

问：家里人都信耶稣吗？

普：全都信。

问：ZF干预你们信耶稣吗？

普：工作人员经常来劝我们不要信教，但我们还是坚持信。

问：你信主多少年了？

普：1979年，恢复信教，就信了。

问：作为这一带的教会带领人，他们跟着你信耶稣有幸福感吗？

普：大家都很喜乐，后继也有人了，我很欣慰。

问：来自教会的帮助多吗？

普：我们是自发信的，没有教堂，当地也不让我们建教堂。

问：孩子们上学怎么办？

普：以前不让上学，我给教育局写信沟通过，现在可以上学了。

......

普夫甲肖像

【三】拾荒者的歌声

采访结束，我要求普夫甲唱一首傈僳语的赞美诗，他说他诗歌不行，于是打电话叫教会里带领唱诗的过来，专门给我合唱两首。怒江山民唱诗歌的天赋太高了，嗓音也特别棒，我无数次被他们唱诗感动得热泪盈眶，尤其从这些拾荒者口中唱出，更有一种强烈的反差与张力，更能彰显出上帝的大爱与大能。

这种音乐之美，是无法用专业标准去衡量的，而是一种质朴的生命之美。当他们唱到一首歌时，我很惊讶，这首歌我在怒江不同的地方都听到过，旋律和著名的《友谊地久天长》相同，但却是赞美诗。后来我咨询怒江教会的朋友，得知这首歌是《傈僳语赞美诗集》第79首，歌名翻译成汉语叫《圣灵》（根据歌词内容，我觉得翻译成《圣灵降临》更精准），其歌词局部翻译成汉语大意是——感动的圣灵，求你感动我，求你进入我的心，做你的居所，耶稣教导的道，让我能够明白。《傈僳语赞美诗集》共319首，是上个世纪三、四十年代时，由传教士阿益打编撰，其中收录了很多欧洲原生的古典赞美诗歌，这些诗歌在今天都很难听到了，比如这首与《友谊地久天长》同一旋律的《圣灵降临》。

目前普遍把《友谊地久天长》定论为源于苏格兰民歌，但苏格兰是基督教历史很久远的国家，在音乐的历史演进中，赞美诗和民歌相互影响与借用的案例很多，历史久远，暂时无法断定是谁影响了谁。

拾荒村的儿童

【四】拾荒者的要求

拍摄完纪录片，天色渐晚，我们起身向普夫甲告别，普夫甲突然很正式地给我说：“向你提一个要求。”我很爽快答应：“可以。”我心想，他应该是想要我拍他们的照片和影像资料，因为怒江山民一生中难得有一张照片，所以时常会向我提这个要求。但普夫甲的要求让我感到很意外，他说：“我不需要我自己的照片，但想要传教士阿益打、阿子打的照片，希望你能寄给我。”我听到这个要求，心弦被狠狠拨动了一下，顿时感慨：这些捡垃圾为生的傈僳人啊，爱上帝爱得那么单纯，爱过去的传教士爱得那么深（不忘本）！

从怒江回来后，一直忙于琐事，最近才把阿益打、阿子打的照片寄给普夫甲，不知不觉已经大半年过去了，我只想说：“普夫甲，你们还好吗？”

张羽怒江计划简介

从2014年至今，历时四年，八进怒江

沿着百年前的传教士之路

以个人之力展开系统田野考察

行走旷野、钩沉历史、重述现实

综合声音、影像、文字

完成一部复合性的

人类学、宗教学、历史学、社会学的田野档案