这是我家乡的一个离奇的故事，听着觉得荒诞不经，可当地的老百姓却都深信不疑。
是什么地方的人，咱就姑且不说了，但说有一个年近七十的老人姓于，叫于福。晚上在家中睡觉，第二天天亮的时候家人却不见了老人，摸摸老人的被窝还是热的呢，问问同他爷睡一个屋的小孙子，问他爷哪去了，小孙子说：“天亮睁眼时候就没见过我爷，不是去上侧所去了？”
全家人屋里屋外的找，也没看到老人，问问村里人有没有谁看到？都说没看着，邻居说：“今天是镇上大集，没准去赶集了呢。”老头有事没事的都愿意去凑热闹，全家人也都这么寻思着，要不老人能上哪去呢，身体硬郎，儿女又都孝顺，也不至于自寻短见吧？小孙子说：“昨晚睡觉前让爷爷给我讲当年他打小日本鬼的故事呢，爷爷讲得可来劲了！”爷爷说：“如果小日本再敢来侵略中国，他就一百岁了也要拿**打鬼子。他让我好好学习，将来好报效国家。”爷爷说：“人穷了，就要被欺负，国家穷了，就要被打。”
东北这旮旯一进入冬天人们就猫冬了，除了上山捡点柴火外，没有活干，人们都吃两顿饭，不是省粮，是就懒便。白天没事的时候大姑娘老娘们、小伙子老爷们就都座在老王家的大火炕上来啦大彪，地上生着火盆子，盆里埋着土豆，人们都抽着老旱，满屋子都是烟，王二奶扯着公鸭嗓号号道 ：“你们爷爷奶奶的个鳖犊子都给我少抽点，把我的窗户纸都熏黄了。”她嘴上说着人家，自己下了地到门的挂着的日历牌扯下一张，竖着打个对折，“唰”地撕成两条，捏了一搓烟丝，放在纸上，打个三角，成喇叭壮，一手捏着头，一手卷着，卷了三圈，吐口唾沫，往上一抿，把前边的小尖一揪，成了，随手就递给了陈三叔，蔫把叽得自己又卷一颗。陈三叔说：“你的这个烟劲小，赶明个儿把我的那个老旱拿来给你尝尝。”“你还说人家呢，那自己还抽？”座在炕梢的于锉子号号道。“操你奶奶的你的这个小王八犊子，你爷呢？找着没？”陈二奶奶扯着公鸭嗓又吵吵着。“还没回来呢！”“操你奶奶的，那你还不去找，来这扯什么鳖犊子，你爷说不定跟谁跑了呢！”陈二奶奶又说。
炕头上，吴铁子四腿拉咔着的枕着被服卷来那躺着，小五媳妇虎了八叽地推了他一把：“往里点，瘦了八叽的占了这么大的地方，就这场热。”“你别看咱—咱—瘦，咱的家把什—可—可管用，不象恁—恁家老爷们，你过来睡，我—我搂你，咱俩—睡。”吴铁子嗑嗑巴巴地说，憋得脸通红。小五媳妇小脸抹得粉红是白的，小嘴涂得红丹丹的，扬起手就给了吴铁子轻轻地一把掌，说：“要睡回家睡你妹子去，你妹子可嫩乎了，一掐都冒浆。你下辈子给我做马，老娘都不稀骑。”小五媳妇又招呼同屋的几个老娘们就要过来扒吴铁子的裤子，吓得吴铁子一咕喽蹦下了地，小五媳妇连忙就占上了炕头，大家一起哄，吴铁子气得一丢当走了。
炕上烟匣子是用榆木做得，早已磨得油光红亮的。门边挂的日历牌都扯到下了礼拜三了，王二奶奶问：“小福子媳妇今天初几了？”“冬月初二了。”小福子媳妇答。
蹲在地上火盆旁的赵蔫叭把手伸进火盆拿出一个火炭，用右大拇指和食指捏着，凑到胡子拉碴的嘴边吹一吹，闪出一点红光，摁到他那根铜烟袋锅子上，吧答吧答两下嘴，从嘴边的毛上就钻出一股烟来，烟袋锅子里也见了一星红。炕沿上四勺子说：“老蔫巴，你那铜烟袋有年头了吧？明个我给你买个现代的，你就把它给我，行不？”“你小子就作梦娶媳妇想美事，这个铜烟袋还是民国时候留下来的呢，你没看见这烟袋嘴都是玉做的，烟袋杆还是小日本产的铜呢，锃亮。你就给我一百块钱我也不换！”赵老蔫巴，慢得烧饶地说，给人急得尿都得尿裤兜子里。那个用狍子皮缝的烟口袋噌得油黑，在烟袋杆上直晃悠，象个小孩子在打蚩尤。
火盆里的土豆出香味了，马崽子一高从炕上穿了下来，伸手就扒出了一个。陈二奶气得骂道：“你看给你急得，怪不得在你娘肚里待了七个月就爬出来了，就不定是你妈从娘家带过来的种呢！”马崽子也没管她那个事，自顾各儿来那吃着。小五媳妇喊：“给老娘扔上一个。”马崽子扔给她一个。外屋地房门吱噶一声响，跺了两下脚，大伙知道是老王头回来了，外面又飘起了雪花，老王头用扫炕笤帚，猛力着尻着了两下雪，说：“妈巴子，又下了，寻思多劈点柴火，下大了也劈不了。”陈三叔说：“等雪下大了，好上山勒兔子。回来咱哥俩好喝一盅。”“去年一冬就没少吃你的兔子。”老王头说。赵蔫巴说：“过来烤烤火，抽一袋。”从身后捞了一个木头凳子递给了老王头。
外面的雪越下越大了，把包米苍子都给盖住了。屋里的烟味更浓了，从窗户缝里不时地往外冒，远远就能闻到，这时屋里又传出一陈陈带有腥臊味的笑声。于锉子从屋里走了出来，必竟他还有着心事，心想：“我爷到现在也不知回来没？这么大岁数了，别在卡哪去？”他是老于头的大孙子。心寻思着，他就回了家，怕回去晚了，他爹骂他，他爹叫他出来打听打听来着，谁知道他来这混了一上午。估摸着他爷要是赶集，这么前也该回来了。
冬月里，天黑得也早。一摸撑天就察黑了。老于家人还不见老头的影，这下还真着急了。给在西老鹰沟的大姑娘打电话，：“大姐，今天爹去你那没？”“没有啊，爹呢？”“今天早晨就没着人影，还寻思赶集去了呢，现在集早散了，还没回来。没上你那去啊？”“你给老二打电话没？爹就愿意去那儿！”“打了，老二说没去。”“生子，别急，爹不能有事，再等等，不行明天咱再出去找找！”
这一晚上，全家人也没睡个囫囵觉。老于头的儿子于永生的耳头一直在听着外面的动静。一会披衣服出去看看，唿啦唿啦的，一会儿一趟。鸡打三遍鸣了，他才眯呼了一下，一睁眼天就大亮了。
这一夜总算熬去了。于永生穿上衣服，麻不利的来到东屋往他爹的炕上再看看，一看他爹正在来哪呼呼地睡大觉呢！这下悬着的这颗心总算放在肚里了。他推了一把睡得象死猪似的于锉子：“你爷昨晚什么时候回来的，我怎么不知道？”于锉子脑袋瓜子一拨愣，把手从被窝里伸了出来，随即一股臭脚丫味就跑了出来，气得他爹瞪了他一眼，于锉伸了一下懒腰说：“我爷回来了？”脑袋瓜子就往他爷睡觉的地我歪了一下，看他爷真回来了，吓了一跳说：“妈呀，啥时候回来的，我咋不知道呢！”他爹气得哼道了他一句：“小声点儿，嘟囔个屁，把你爷给吵醒了，我熟了你的皮！”
于永生悄悄地回了西屋，告诉媳妇：“爹回来了！”“啥时候回来的，没听着啊？”于锉子他娘一边坐起来穿衣服，一边说。
头天晚上下的雪，第二天就大晴了，天蓝蓝得，直望到天根。雪有一揸来厚，雪上印着野鸡的脚印，“看样子得有五六只，”于永生自言自语地说。把房门前的雪划啦了一划啦。怕影响他爹睡觉就没都扫。
太阳也升起一竿子高了，冬天起来的晚，这家家户户的烟桶里才钻出一股股白烟、黄烟，天一丝风也没有，烟就直冲上天，一柱柱的。直升到十几米高，那烟才打了弯，那颜色才淡了，那烟才散了。园子里包米杆垛上落着百十来只家雀，在那儿唧唧喳喳没食吃，叫个不停。房后老杨树上的那窝喜鹊也早早地飞出了窝，在树枝上静静地蹲着，眼睛一直盯着包米仓子，伺机下来打食。