在焦虑中酿造艺术

【神圣的狂躁】

很多艺术家都会经历这样一段时期——想法与表达的冲动会在一种还未形成的创造力中酝酿。

这段时间可能非常困难且令人沮丧，但最终所浮现出的成果也会让人兴奋又陶醉。

15世纪的哲学家马西里奥·斐齐诺（Marsilio Ficino）将亚里士多德的“惆怅”等同于柏拉图的“神圣的狂躁”（Divine mania）。

有人认为这是不准确的。

惆怅是创作者的静止状态，是一种忧郁的悲伤。焦虑的情绪往往是绝妙的创意迸发出来之前的一种先兆。

“神圣的狂躁”指的是创作者在经历创作中的痛苦时，所处的一种兴奋状态，弗吉尼亚·伍尔夫称这是一种“白热化”状态。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）经常会在一段漫长而又消沉的时期之后的创作力极为旺盛的时期写作，他的传记作者将其描述为“实践他自己的想法”。

1926年的赫尔曼·黑塞

由于创作者通过创作行为来定义自己，酝酿期的长时间无作为会导致他们产生强烈的认知不协调，继而心生焦虑。

也就是说，这些人会觉得，他们所做的与他们认为自己应该做的并没有达到预期中的一致。

【创造力的黑暗面】

数十年来，心理学家们一直对精神疾病与艺术创作其中潜在的关联着迷。最早也是最基本的研究就曾对文学与艺术领域的知名人士进行了考察。

研究发现，创造性人才有着异常高比例的情绪障碍。

诸如查尔斯·狄更斯、田纳西·威廉斯、和尤金·奥尼尔似乎都患有临床抑郁症。

恩涅斯特·海明威、列夫·托尔斯泰和弗吉尼亚·伍尔芙也是如此。

西尔维娅·普拉斯则趁她的两个孩子睡着时，结束了自己的生命。

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）

田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）

尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）

对此，有批评者正确地指出了研究不合理的地方——研究只集中于非常特殊的高成就人士群体，且只是将一些轶事作为下结论的依据。

日后的研究便扩大了考察网络。Simon Kyaga带领瑞典Karolinska研究所成立了一个研究小组，借助精神病患者登记处，他们追踪了近120万瑞典人及其亲属。

患者均患上了各种病症，从精神分裂症，抑郁症，ADHD（注意缺陷多动障碍，也叫多动症），到焦虑综合症。

他们发现，从事创意领域工作的人，包括舞蹈家、摄影师和作家，患抑郁症的可能性是8%。

作家患病的可能性更是高达12%，而自杀的可能性则比普通人群高出近50%。

他们还发现创作行业的人更可能患有精神分裂症、抑郁狂躁型忧郁症（又称双相障碍）、厌食症和孤独症。

弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）

海明威在马德里，1937

这些发现具有重要意义。过去对人们家庭的研究表明，可能存在一种遗传特质，能同时赋予人以创造力与精神疾病。

有些人可能会遗传既培养了创造力，又没有精神疾病隐患的特质。而另一些人受遗传影响反而会加剧焦虑、抑郁和幻觉。

例如，阿尔伯特·爱因斯坦的儿子就患有精神分裂症，詹姆斯·乔伊斯的女儿同样如此。

爱因斯坦的二儿子爱德华·爱因斯坦（Eduard Einstein）

显然，有些艺术作品源自苦难，有些人也为他们的艺术创作而饱受折磨，但这不意味着精神失常对于艺术创作来说就是必要的，也并非所有创造性人才都有承担患精神病的风险。

心理学家们已经在精神疾病与创造力之间建立起了联系，但到目前为止他们依然在试图拼凑出其构成机制。

奥地利格拉茨大学的神经科学家Andreas Fink和他的同事们公布了一项研究成果，对创造性人才和分裂型人格障碍患者的大脑进行了比较。

分裂型人格障碍是精神分裂症的一种轻度表现，患者可能会有奇怪的想法（如对外星人的信仰）或行为（如穿不合适的衣服），与精神分裂症患者不同，他们没有妄想，也没有脱离现实。

研究结果显示，创造性人才和那些具有高度分裂型人格障碍的人的大脑会接收更多信息，并且无法忽略无关的细节，因为他们的大脑不允许他们对信息进行过滤。

美国心理学家、《科学美国人》撰稿人Scott Barry Kaufman对此这样总结：

“看来创造性认知的关键是打开思维水闸，尽可能让更多的信息涌入大脑。因为你永远都不会知道，有时最奇怪的组合会转变为最棒也是最富有成效的创意。”