伍 叶真理

叶真理1963年出生于上海，是个扎扎实实的上海银，高中毕业后没有考上大学，去读了华东政法大学夜校，1985年毕业后，在上海本地一家药企跑业务。

他过去的经历是如此平凡，以致于中国的记者们去那家药企打听他的人生轨迹时，同事们都不太记得他这个人。

27岁前的叶真理只是上海街头一个普普通通的社畜，穿着一身廉价西装拎着包在各个医院门口游荡，这时候就算打死他一截，他大概也想不到自己将来会成为中国当代史上最著名的毒枭，并和万里之外的古兹曼、加拉多人生轨迹相汇合吧。

1990年，叶真理的人生转折点出现了，公司决定派他去墨西哥跑业务。

叶真理秃顶前

1990年，加拉多在墨西哥的豪华监狱里刚好住满一年，开始被转到另一所监狱，不能再使用手机控制自己的帝国，墨西哥毒贩们将开始战国时代。

枪林弹雨中，叶真理孤身一人到达墨西哥，开拓海外市场，见人就点头哈腰递名片，业余时间就给笔友写信，那时候通信不发达，年轻人没有交友软件，笔友是当时颇流行的一种交友方式，叶真理主要跟墨西哥当地一华裔姑娘写信，写着写着，把这姑娘泡到手，就在墨西哥结了婚。他堂客信天主教，婚后叶真理就随身带着一本《圣经》，大家看他留下的照片很多都拿着经书，就是这个原因。

去墨西哥没多久，叶真理就辞职了，开始在墨西哥做倒爷，折腾过外贸服装，也倒卖过海关没收的商品，但是一直没有赚到大钱，他怎么跟墨西哥毒贩们搭上线的一直没人知道，应该是1990-1994年发生的事，叶真理自己也没说过，但是从1995年开始，叶真理在港口的设施就开始大量进口中国医药品，转手卖给毒贩做原材料，应该是从这时开始，叶真理拿到了和毒贩合作的第一桶金。

1997年，叶真理在墨西哥成立了一家叫“墨西哥联合医药药品有限公司”，名头震天响，其实就是家皮包公司，注册地址像是贫民窟一间破破烂烂的房子。

这家公司主要假装制造感冒药，从中国和印度大量进口含有伪麻黄碱的原料和成品药运回墨西哥，给毒贩们制作冰*毒提供原材料。

那时要制作冰*毒必须要有伪麻黄碱，毒贩们在墨西哥搞不到货源，中国和印度当时并不知道这玩意能造冰*毒，所以监管不严，刘招华发明的方法就是没有麻黄碱也能造冰*毒，因此墨西哥毒贩们才急红了眼。

叶真理自己不制毒，只提供原材料，他明白自己一个外来人口，要是制毒去抢人家生意，估计会被“做汤人”化得渣渣都不剩。顺便说一句，前文中提到的那个“做汤人”洛佩斯，后来背叛了阿雷亚诺家族，投靠了古兹曼，企业里面靠技术吃饭的，工作都比较稳定，老板轻易不舍得裁掉，因此跟了古兹曼很多年，现在被捕引渡到了美国，我估计叶真理可能见过洛佩兹。

对于墨西哥黑帮和政府的手段，上海人叶真理心里头还是有点逼数的。

从1995年开始算起，叶真理一共在北美制造过价值数十亿美元的冰*毒原料，光是2005到2006年，就从中国进口了超过96吨原料，并把它们全部制成了伪麻黄碱，最大的一批货高达19吨麻黄碱，货品从上海出发到香港，再经美国长滩，最终到达墨西哥卡德纳斯港，报关时他说这些化学药品是用来制造感冒药的，但是这些原料最后都没有成品出货记录。

我印象中有几年时间，在中国买感冒药是要用身份证的，应该就是全中国的感冒药被叶真理扫了一遍，引起了我方警觉。

叶真理当时进口麻黄素的成本是290美元每公斤，按墨西哥的制毒水平，要是他将原料都制成90%纯度冰*毒的话，每天能赚1400万美元，当然实际不可能是这个数，上下游都是要恰饭的。

毒贩赚到钱，下一步当然是洗钱啦，于是叶真理常跑拉斯维加斯赌钱，每次下注15万美元起步，从1997年到2006年，叶真理在金沙集团一共输掉了1.26亿美元。

不过懂行的人都知道，在赌场输钱是最好的洗钱方式之一，为了追查这笔钱，美国IRS还请金沙集团的人过来喝过好几次茶，又退回来4700万美元。因为叶真理的加入，墨西哥当时形成了三条全世界最重要的，通往美国的毒品链条。

一条是南美，秘鲁、玻利维亚这些国家，主产可卡因，经墨西哥流入美国；一条是金三角，主产海洛因，也经墨西哥流入美国；第三条是叶真理这条线，到中国和印度找到麻黄碱，墨西哥再制成冰*毒，顺便再种点大麻，一起流入美国。

全世界人民辛辛苦苦，将可卡因、海洛因、冰*毒、大麻，万里迢迢源源不断供应美利坚，都是为了保证美国人民吸得爽、吸得嗨。

大家都不容易啊。

2002年叶真理加入墨西哥籍，墨西哥总统亲自给他授权，他还投资当地媒体，当选荣誉参议员，说政府官员不知道他在贩毒，打死我也不信。

2006年时，叶真理和墨西哥政府之间突然产生了裂痕（具体原因不明，应该是利益纠纷），墨西哥政府将他妻子、男性亲属、以及其工厂华人全部逮捕，并搜查了他家，查出2亿美元现金。

2亿美元现金，相当于当年全墨西哥收缴的毒资的50%。

叶真理逃到了美国，为了和美国政府交换利益，向美国警方提供了众多毒贩的信息，美国随后在全美38座城市，逮捕了300多名墨西哥贩毒集团成员，使在美黑帮“法米利亚”集团遭到重创。

在墨西哥调查叶真理案子的两名警官也突然神秘死亡。

但美方并没有按承诺的保护叶真理，而是把他留在美国，让他一点一点吐出关于墨西哥毒贩集团的内幕，直到2016年，奥巴马政府在他那实在得不到什么有价值的东西了，才把他移送给墨西哥。

2016年10月18日，已经半秃的上海男人叶真理，由美国法警押送到墨西哥，一直到这篇文章发稿时，叶真理的审判还没有进行。

叶真理秃顶后，男人真不能秃

墨西哥检察院对叶真理提出了12项指控，但其中最重要的制毒、贩毒可能不成立。

对，你没看错，可能不成立。

因为案子拖得太久，起诉叶真理的证据都找不到了，收缴的2.07亿美元也花掉了，被墨西哥政府拿去建办公楼和购买警用设备，他的厂房变成了警方指挥中心，当年抓捕叶真理的警察，一部分已经在没完没了的毒贩火拼中遇害，一部分干脆去做了毒贩，都找不到证人了。

忙忙碌碌十几年，墨西哥政府只能以商业罪名起诉他了，贩毒和制毒这两项罪名居然无法成立。

这真是一个魔幻的世界。

叶真理在墨西哥时，主要将原材料卖给矮子和塞塔集团，矮子这边和他对接生意、常来常往的，是加拉多的侄女“太平洋女王”阿维拉，叶真理被移交至墨西哥这一年，阿维拉都坐牢出来了。

阿维拉出生于1970年代，在毒枭家族里长大，每天放学回家听到的都是“最近卖了几斤可卡因？”“最近杀了几个人？”这种狂躁对话，虽然也学习钢琴和舞蹈，但生来就有彪悍的毒贩基因，她13时就目睹了第一次枪战，15岁开始，每个月家里给她十万美元零花钱，17岁去大学学了三年的新闻管理专业，曾想好好做一个新闻人，借着家里的人脉采访过大量毒枭，但是家族事业需要有人继承，大学毕业后还是乖乖去做了一名毒贩，轮到别人来采访她。

18岁时的太平洋女王

阿维拉喜欢飙车，爱骑马，是一名神枪手，21岁就跟大毒枭天空之王阿马多谈恋爱，出去游玩时，她会随身带着一个行李箱，里面是叠得整整齐齐的100美元钞票。

因为组建了一支船队专门走私可卡因到美国，每艘船能放10吨毒品，她才获得了“太平洋女王”的称号。

阿维拉的好运气从2002年消失，那年她儿子被人绑架，被勒索了500万美元，其后墨西哥这边有个傻叉乐队想讨好阿维拉，编了一首rap流行乐歌颂她，结果这首歌莫名其妙红了，搞得阿维拉暴露在公众视野之下，墨西哥政府只好放下脸面，下达了通缉令，阿维拉一边逃命一边不停地换男朋友，但还是在2007年9月27日被捕，之后就进了监狱。

墨西哥这边的监狱搞笑至极，可以讨价还价的那种，阿维拉在纳亚里特的el rincon监狱里有三个女仆伺候她，每天单独给她提供食物、烟、酒，她在狱中接受采访时，记者见到她连囚衣都不穿，踏着四英寸的高跟鞋，戴着珠宝，穿着订制时装，监狱警卫对她毕恭毕敬。

30岁时的太平洋女王

2015年2月阿维拉获释，至少明面上她已经不再经营毒品生意，她在墨西哥混乱的黑帮火拼中，失去了两任丈夫，无数个小男友，亲弟弟被折磨至死，儿子被绑架，她现在只想和律师争取回坐牢前的15套房子、30辆跑车，做一个安静的退休毒贩。

墨西哥记者说，在电视上看到叶真理被押解回墨西哥时，她正在吃东西，见到老熟人，全身微微颤抖了一下，但很快恢复了平静。

像什么也没有发生过一样，低下头继续就餐。