一九四二年,因为一场旱灾,我的故乡河南,发生了吃的问题.与此同时,世界上还发生着这样一些事:斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒.老东家叫范殿元.大灾之年,战争逼近,他赶着马车,马车上拉着粮食,粮食上坐着他一家人,也加入往陕西逃荒的人流.三个月后,到了潼关,车没了,马没了,车上的人也没了.这时老东家特别纠结,他带一家人出来逃荒是为了让人活,为什么到了陕西,人全没了?于是他决定不逃荒了,开始逆着逃荒的人流往回走.人流中喊:“大哥,怎么往回走哇?往回走就是个死.”老东家:“没想活着,就想死得离家近些.” 转过山坡,碰到一个同样失去亲人的小姑娘,正爬在死去的爹的身上哭.老东家上去劝小姑娘:“妮儿,别哭了,身子都凉了.”小姑娘说,她并不是哭她爹死,而是她认识的人都死了,剩下的人她都不认识了.一句话让老东家百感交集,老东家:“妮儿,叫我一声爷,咱爷俩就算认识了.”小姑娘仰起脸,喊了一声“爷”.老东家拉起小姑娘的手,往山坡下走去.漫山遍野,开满了桃花.十五年后,这个小姑娘成了俺娘.国