巴西国王佩德罗二世

随着奴隶制的废除和巴西共和国的建立，越来越多的没有土地的解放奴隶们来到了里约热内卢和圣保罗等大都市，他们选择在城里的山上建造简单的窝棚——修建家园对他们来说如此简单，只需要将几根树枝插在地下，然后在树枝的缝隙糊上泥巴，铺上茅草，夜晚用煤油灯照明，饮用水则是用破旧的汽油桶从山下背上来。

Favela如何成了真正意义上的贫民窟（slum）？

乔治城大学历史学家麦凯恩说，很难对Favela进行准确定义，这是因为它在过去的岁月里已经发生了变化。Favela作为贫民窟的代名词沿用至今，也成为巴西特有词汇。如果仅仅从形成历史来看，巴西贫民窟（Favela）一开始更像一个同一身份人群聚集的社区（community），但是居住者的低收入以及简陋的自建房屋决定了它的贫民窟（slum）身份。

进入20世纪以来，特别是二三十年代巴西实施进口工业化替代战略之后，随着工业化进程的推进，农村劳动力需求大幅减少，而城市劳动力需求则不断增加，巴西出现从农村向城市的大规模人口流动。文化知识和技术经验的缺乏使得这些人很难找到工作，能够赚到最低收入已经足够幸运，还有一部分人只能靠拾荒过活。由于薪水微薄，这些人无法在所工作的城市里定居，但如果住在郊区，每天上班的交通费用同样是天文数字。因此，一个个小的贫民窟在他们的工作地旁出现。不仅仅是里约热内卢这样的大都市，其他城市也是如此，贫民们往往是一家人挤在只有一两间房的单薄简陋木屋里。在巴西亚马逊州首府马瑙斯，几千个小棚屋建立在风景如画的内格罗河支流上。住户大多是些社会边缘人群，木薯饭和鱼是他们的日常食物，但也很难吃饱，十名或者八名家庭成员住在棚屋里困难地挤在一起睡觉。由于没有任何的卫生设施，河水成了疾病的滋生地。

对于城市无主土地上出现的贫民窟，巴西政府起初并不关心，也谈不上提供任何服务与保障措施。但是贫民窟规模越来越大，逐渐发展到了令人无法忽视的程度。1937年，巴西房屋署将贫民窟定为“城市发展中的畸形”，并认为它的存在是不合法的。这也是贫民窟一词首次出现在巴西官方文件之中。20世纪40年代，巴西政府宣布贫民窟的存在是威胁公共健康的灾难，敦促一些居住在贫民窟里的工人搬到另外的独立区域居住。然而一旦政府停止了补贴，他们又重新回到以前居住的贫民窟里。60-70年代是巴西“经济奇迹”时期，大批乡村农民再次涌入城市，来自南美和非洲的移民也来到了巴西。里约热内卢人口这一时期平均每年增加3.3%，其中贫民窟的人口年增长率达到了7.09%。里约热内卢开启了所谓的“美丽化”时期，对贫民窟的第二波整顿也集中在此时。

由于担心社会主义在拉美的传播，这一时期美国加强了对拉美国家的关注，并在巴西贫民窟的改造上施诸影响。巴西各级政府的官员们想让那些建在城市中心，影响市容观瞻的贫民窟居民搬走。肯尼迪总统则提出“进步联盟计划”，通过美国国际开发署，帮助里约热内卢贫民窟里一些没有土地的家庭搬迁到位于城西的三个小区居住。

肯尼迪总统

1964年，巴西进入军政府时期。在此后军人统治的二十年里，对于贫民窟的改造也一直在进行，特别是里约南部山顶上的贫民窟。巴西军政府提出了所谓的“大都市社会利益房屋协调计划”（CHISAM），主要任务就是通过强制手段和动迁政策“物理”清除掉城市里的贫民窟。从1968年到1973年，巴西军政府清除掉大量的贫民窟，不仅逮捕了拒绝搬走的住户，还野蛮烧毁不配合的贫民窟。

1980年代，巴西结束军人统治进入民选政府时期。总统莱昂内尔•布里佐拉（1983-1987，1991-1994）摈弃军政府时期简单粗暴的清除贫民窟行为，转而提高现存贫民窟的基础设施，改善居民生活环境，贫民窟的改造逐渐被巴西政府纳入城市整体规划之中。如此一来，居民不仅可以留在改造后的社区里，而且改造项目还为他们提供了新的工作机会。2003年巴西劳工党上台后，政府开始实施更为全面、长远的贫民窟改造计划，采取了派驻警察、建设廉价房，以及通过为居民提供合适工作机会等措施，使贫民窟成为新的社区。但是这中间依然还有很多问题亟待解决，比如卫生、毒品、黑社会，另外，政府投入在贫民窟改造上的巨额补贴也引起其他阶层的不满。

巴西贫民窟一个奇怪之处在于，居住在这里的人们幸福感都很强。这是因为城市贫民的生活虽然悲惨，但农村地区的情况更为糟糕。对于巴西最底层的人们而言，贫民窟的生活就像天堂。也因此，斯蒂芬•茨威格在参观里约贫民窟后说：“倘若在欧洲或者美国，这样的生存状态简直无法想象，但很奇怪，这种场景（在这里）却并不令人厌恶苦恼……我看到的每个人都善良亲切，每个人都乐观向上。”此外，巴西贫民窟的另一个难解困境是，政府对贫民窟的改造成果越大，就有更多的外来贫困人口涌入了贫民窟，这反而提高了城市的贫困水平，成了城市贫困的一个悖论。最初以Favela命名的巴西贫民窟恰如其名，如野草般，“野火烧不尽，春风吹又生”。

（文/左品 作者系上海外国语大学国际关系与公共事务学院讲师）