刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

插播：炊烟是农人的希望

炊烟是村庄的根

文/刘亮程

最近，不知怎么时常会想起童年，想起童年的村庄及村庄里的缕缕炊烟。我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳移过村子，我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。我的童年啊，不知有多少个下午，在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排树木和一个个院落，停留在那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。我同样知道那个靠墙根晒太阳的老人弥留世间的漫长时光，她是我的外婆。天黑之前她总在那个墙根等我，她担心我夜晚不认识路走丢了。可我早就知道天从哪片地里开始黑起，夜晚哪颗星星下面稍亮一些，天黑透后有亮光的那儿就是村子。再晚我也能回到家里，因为我知道那扇院门虚掩着，刮风时院门一开一合，我站在门外等风把门刮开。我一进去，风又很快把院门关住。

哦，记得那天刮风，我们家树上的一片叶子和李家树上的一片叶子在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇，它们快乐地飘过我的头顶时，离我只有一米多高，我手中如果有根树枝就能打落它们。可我没有，它们离开树和村子满世界转去了。我站在房顶，看着天空的云朵向东飘移，突然间才意识到，又是一个秋天了。

如果大清早刮东风，那时空气潮湿，炊烟贴着房顶朝西飘。清早柴火也是潮潮的，冒出的烟又黑又浓。

在沙沟沿新户人家那边，李家的一溜黑烟最先飘出村子，接着王家的一股黄烟也飘出了村子。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和包谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，烧梭梭柴冒青烟，烧榆树枝冒蓝烟……村庄上头通常冒着好几种颜色的烟。

老户人家这边，韩老三家、韩老二家、张桩家、邱老二家的炊烟错前错后也飘出了村子。路东边，我们家的炊烟在后面，慢慢追上了韩老三家的炊烟，韩元国家的炊烟慢慢追上了邱老二家的炊烟，冯七家的炊烟慢慢追上了张桩家的炊烟。

我们家的烟囱和韩老三家的烟囱错开了几米，两股烟很少相聚在一起，总是并排各走各的，飘得再近也互不理睬。韩元国和邱老二两家的烟囱对个正直，刮风时不是邱老二家的烟飘过马路追上韩元国家的烟，就是韩元国家的烟越过马路追上邱老二家的烟，两股烟死死缠在一起，扭成一股绳朝远处飘去。

早先两家好的时候，我听见有人说：“你看这两家好得连炊烟都缠抱在一起。”后来两家有了矛盾，炊烟仍旧缠抱在一起。韩元国是个火爆脾气，他不允许自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，更不愿意自家的炊烟与仇家的炊烟纠缠在一起，他看着不舒服，就把后墙上的烟囱捣了，挪到了前墙上。再后来，在我们家搬走的前两年，那两家又好得不得了了，这家做了好饭隔着路喊那家过来吃，那家有好吃的也给这家端过去，连两家的孩子都按大小叫哥叫弟，只是那两股子炊烟再也走不到一起了。

如果刮一阵乱风，全村的炊烟会像一头乱发绞缠在一起。麦草和梭梭柴的烟硬，碱蒿子的烟最呛人。谁家的烟在风中能站直，谁家的烟一有风就趴倒，这跟所烧的柴火有关系。

“炊烟是村庄的头发。”我小时候这样比喻。大一些时，我知道它是村庄的生命之本。我在悠悠飘远的一缕缕炊烟中，看到每一户人家锅里的饭。

秋天的早晨，我看见从村子冒出的缕缕炊烟，炊烟在空中形成一把巨大无比的镰刀，这把镰刀的刀刃朝西，缓慢而有力地像在收割庄稼，炊烟里，盈满了农人对丰收的希冀。