每颗星有自己独有的一切，星际再也没有类似的世界。

——叶甫国申柯

这出悲剧是在一个寒风彻骨的2月早晨开始的。我开车到学校去，跟在密尔福地区巴士后头。它忽然在一家没生意做的旅馆前煞车停下来，就像每个下雪的早晨一样。而我却被这意外的停车搞昏了头。一个男孩踉跄下了巴士，摇晃了一下，步履蹒跚的他跌倒在街道镶边石的雪上。巴士司机和我同时赶到了他身旁。他苍白的脸比雪还白。

"他死了。"司机喃喃自语。

我一分钟也不耽搁。我很快地看了一下从巴士上往下看的受惊的年轻脸庞一眼。

"找医生！快！我会从旅馆里打电话出去。"

"没有用的。我告诉你，他死了。"司机往下看着一动也不动的男孩。"他说他不舒服，'我很抱歉，我必须在这旅馆下车。'就这样。他又客气又谦虚。"

当这个消息传开时，暄哗的校园忽然失去了声音。我从好几群女孩子旁经过。

"他是谁？是谁死在往学校的路上？"我听到她们其中一个轻声低语。

"不知道他的名字，他是密尔福地区的孩子。"她回答道。

在教职员室和校长办公室的情况也差不多。

"我希望你去通知他的父母，"校长告诉我，"他们没有电话。总之，一定要有学校的人亲自去通知他们。我会代你的课。"

"为什么是我？"我问，"你去不是比较合适吗？"

"我不认识这个男孩，"校长条理分明地说，"而且在去年二年级学生的个人表格中，我注意到你是他最喜欢的老师。"

我在风雪中行驶，沿着颠簸的峡谷小路到伊凡斯区，一路想着这个男孩，克里夫·伊凡斯。我是他最喜欢的老师？！那么，为什么两年内他对我说不到两句话呢？我可以用我心里的眼睛记得，他在我下午的文学课中一直坐在最后一排的位置。他独来独往。

"克里夫·伊凡斯，"我对自己咕哝着，"一个从不笑的孩子。我从没看见他笑过一次。"

这大农场的厨房既干净又温暖，我到底还是说出了这个消息。伊凡斯太太慌乱地拿了把椅子过来："他从没说他哪儿不舒服。"

他的继父鄙夷地说："从我搬到这儿来之后，他就什么话也没说。"

伊凡斯太太起身，把一只平底锅推进炉子后面，开始解开围裙。

"撑着点，"她的丈夫吼着，"在我到镇里去前我得吃早餐，反正现在做什么也干事无补。如果克里夫没这么蠢，他会告诉我们他不舒服。"

学校下课后我坐在办公室里，盯着我面前的各种记录发呆。我即将要封存这个男孩的档案，并在学校报纸上写下他死亡的新闻。几乎空白的稿纸似乎在嘲笑我的努力。

"克里夫·伊凡斯，白人，并没有受到继父合理的养育，有5个兄弟和姊妹。"简略的资料和全是D的成绩单是这些记录提供的所有内容。

克里夫·伊凡斯静静地走进学校大门，在傍晚又静静地离开，全部的事实就在这里。他从未参加社团，从没加入任何团队游戏，从没到办公室来过。直到目前，我还没听到他做任何一件有趣的、顽皮吵闹的事情，没有人注意过他。

你怎么能将一个男孩归于零呢？但学校的记录多半给我这样的答案。一、二年级老师下的注解写着："可爱、害羞的孩子；胆小但热心。"然后三年级老师的笔记就对他展开了攻击。有个老师以工整笔迹写道："克里夫不讲话、不合作，学得很慢。"另一个书呆刑的老师则写——"笨"、"弱智"、"低智商"。他们都对。这男孩的智商到九年级只有83。但在三年级时却是106。一直到七年级分数才低于100以下。即使是胆小、可爱的小孩也是一个活生生的人，要毁了他需要时间。

我用力地打字，写了一份措辞强烈的报告，指出教育如何对待克里夫·伊凡斯。我把一份报告重重地摔在校长的桌上，另一份放进令人哀伤的档案柜里，重重地关起档案柜，并在离开办公室大力甩上门。但我并没觉得好过些。有个小男孩仍亦步亦趋地跟着我，一个面容憔悴、穿着旧牛仔裤、单薄的男孩，他睁着大眼睛寻找了很久，终归寂灭。

我可以想象有多少次他被团体排斥，有多少孩子以窃窃私语将他排除。我可以看见那些脸庞，听到那些一再倾泻的声音，"你是笨蛋。你是笨蛋。你什么都不是，克里夫·伊凡斯。"

孩子是易于相信别人的动物，克里夫无疑地相信他们。忽然间我明白了：当克里夫·伊凡斯到最后己一无所有，他就跌在雪地中，离开这世界。医生们可能会把"心脏衰竭"列为死因，但我不会改变我的想法。