江南水乡偏僻的村庄，一座老式的宅院里，下肢瘫痪多年的孤寡老太太，独守着祖上留下的一块大砚台，打发着难耐的时光。天井中的这块大石砚，光滑锃亮，大得足以睡两三个人。一个老古董师被这砚床吸引，经常来看望老太太，劝她卖了砚床，到大城市去治病。久而久之，老古董师成了老太太与外界唯一的联系。老人不肯卖砚床，他就不厌其烦地一次次来。他给老人带来了轮椅，带来外面的消息。他每次到来，都勾起老女人对往事的回忆。