张秉贵 燕京八景添一景
国防大学曹彦志
北京百货大楼前矗立着一位普通售货员的塑像，那就是张秉贵。作为一名优秀的共产党员，他以“为人民服务”的热忱，在售货员岗位上练就了一身过硬的本领。许多外地顾客慕名而来，就是要为了目睹他那令人称奇的技艺和“一团火”的服务精神。
■解放后北京百货大楼招聘营业员时，本来只招25岁以下的，36岁的他被破格录取
■物资匮乏时代，买东西要排长队。一次，有两个女顾客悄悄评价他“服务态度还行，就是动作太慢”。于是，他下决心苦练售货技术和心算法，终于练就了“一抓准”和“一口清”的过硬本领，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟
张秉贵，1918年出生于北京，只在一所贫民学校上过半年学，11岁时便到纺织厂当了童工，17岁到北京德昌厚食品杂货店当学徒。那时的规矩，学徒除了每天站十三四个小时的柜台外，晚上还要给掌柜的捶腿，给老板娘看孩子。新中国成立后，人民有了自己的商业系统。1955年秋，新建的北京百货大楼开张并招聘营业员，规定年龄在25岁以下，36岁的张秉贵前去参加招聘，因有多年的经商经验被破格录取。
张秉贵刚上班的时候，还受过去一些旧商人陋习的影响。一位顾客要买两块桃酥，张秉贵嫌他买得少，没有理睬，而去接待购货多的顾客。那位被冷落的顾客向公司提了意见，同事们也批评他。他辩解说：“我多售货，是想为国家多创造些财富，有什么不对？”经过支部书记耐心细致的思想工作，张秉贵认识到：人民是机家的主人，要为国家服务怎能不先为人民服务呢？他说：“我们售货员要胸中有一团火，温暖顾客的心，树立‘完全’、‘彻底’为人民服务的思想。”
北京百货大楼当时是全国最大的商业中心，客流量大，加之物资相对匮乏，顾客通常要排长队。一次，有两个女顾客悄悄评价他“服务态度还行，就是动作太慢”。张秉贵便下决心苦练售货技术和心算法，终于练就了“一抓准”和“一口清”的过硬本领。后来他又发明了“接一问二联系三”的工作方法，即在接待每一个顾客时，便问第二个顾客买什么，同时和第三个顾客打好招呼，做好准备。他在问、拿、称、包、算、收六个环节上不断摸索，接待一个顾客的时间从三四分钟减为一分钟。他还注意研究顾客的不同爱好和购买动机，揣摩他们的心理。为使说话亲切动人、言简意明，他又自学了语言学。
赤诚的心和过硬的技术换来了荣誉。1957年，张秉贵被评为北京市劳动模范，1958年9月加入共产党，1959年参加了全国群英会。1978年，他又被北京市授予特级售货员称号，1979年被国务院授予全国劳动模范称号，成为商业战线上的一面旗帜，多次被授予优秀共产党员称号，当选为党的十一大代表，第五、第六届全国人大代表和常委。他出名后，许多单位都邀请他去表演、讲课，作过一百多场正式报告，听众达十多万人次。他亲自传授技艺的徒弟也有25个，有的徒弟后来也成了“五一劳动奖章”获得者。
1987年9月18日，张秉贵因患癌症去世，终年69岁。
■接待顾客近四百万人，除了刚工作的那一次外，没有怠慢过任何一个人；他把商业服务业的简单操作升华为艺术境界，源于对人民的热爱
张秉贵的一生，是从黑暗的旧中国里一个没有文化的童工、学徒成长为新中国劳动模范的典型。他由一个被压迫者，变为社会的主人翁，思想上、感情上的变化成为做好工作的动力。在旧社会，他曾挨过一脚一拳，留下了终生的痛苦记忆。一次，他给掌柜的捶腿时，以为掌柜睡着了，劳累一天的他想停下来歇一会儿，被老板一脚踢在胸口上。另一次，是一个国民党兵痞来买冰淇淋，等的时间长了点，就一拳打在他心口上。而在新社会，他接待过一名有病的顾客，帮她选择了几种适合的点心，这位顾客还专门带着礼品到柜台来看望他。强烈的对比，更坚定了他为人民服务的信念。
从这一信念出发，张秉贵从1955年11月到百货大楼站柜台，三十多年的时间接待顾客近四百万人，除了刚工作的那一次外，没有跟顾客红过一次脸，吵过一次嘴，没有怠慢过任何一个人。他把为人民服务的信念与本职工作密切联系起来，他认为，“站柜台不单是经济工作，也是政治工作；不单是买与卖的关系，还是相互服务的关系。”“一个营业员服务态度不好，外地人会说你那个城市服务态度不好，港澳同胞会感到祖国不温暖，外国人会说中华人民共和国不文明。我们真是护作平凡，岗位光荣，责任重大！”
从为国家争光、为人民服务的政治信念出发，他练就了“一抓准”和“一口清”的过硬本领，通过眼神、语言、动作、表情、步伐、姿态等调动各个器官的功能，几乎成了那个时代商业领域的服务规范———商业服务业的简单操作，被他升华为艺术境界。
■他的售货艺术被喻为“燕京第九景”
■他不仅技术过硬，而且注重仪表，坚持每周理发，每天刮胡子、换衬衣、擦皮鞋
■为了看他的售货表演，顾客曾将百货大楼的玻璃柜台挤碎
在北京，传统的“燕京八景”名扬天下，而张秉贵的售货艺术被人们誉为“燕京第九景”。张秉贵不仅技术过硬，而且注重仪表，天天服装整洁，容光焕发。他认为，“站柜台就得有个干净利落的精神劲儿，顾客见了才会高兴地买我们的东西。特别是我们卖食品的，如果不干不净，顾客就先倒了胃口，谁还会再买我们的东西啊！”他坚持每周理发，每天刮胡子、换衬衣、擦皮鞋。
张秉贵一进柜台，就像战士进入阵地。普通售货员一般早晨精神饱满，服务态度较好；下午人疲倦了，不太爱说话，也懒得动弹，对顾客就容易冷漠。张秉贵却不然，从清晨开门接待每一个顾客，到晚上送走最后一个顾客，自始至终都能春风满面，笑容可掬。他到了退休年龄，体力明显不济时，一上柜台还是表现得生龙活虎。到了下班后，他却往往步履蹒跚。同事们说他是“上班三步并作一步走，下班一步变成三步迈”。
看张秉贵工作，也成了许多人的一种享受。有一位拄着拐杖的老人，经常来欣赏他售货。这位老人对他说：“我是因病休息的人，每天来看看您站柜台的精神劲儿，为人民服务的热情劲儿，我的病也仿佛好了许多。”一位音乐家看他售货后说：“你的动作优美，富有节奏感，如果配上音乐，是非常动人的旋律。”
随着张秉贵名声的升高，来买他的东西的顾客也越来越多，人们以能从他手中买到糖畸为荣。为了看他的表演，热情的顾客曾经将百货大楼的玻璃柜台挤碎。
■65岁时在重庆做“抓一两”表演，分量多了一块糖，但他的真情告白，赢得更多的掌声
■病重住院期间，探望他的各界人士络绎不绝。一位国际友人感慨：这种场面，在国外只有名声好的政治家和红得发紫的影视明星才能遇到
张秉贵强调工作技能的培养，却并不排斥标准器具在售货中的作用。他到重庆表演“一抓准”时，已经65岁，不经常站柜台了。重庆糖畸与北京糖畸的种类、大小均不相同，他在表演抓五两、四两、三两、二两时，每次都是一抓准。在抓一两时有些误差，助手想悄悄地动动秤，给他留个面子。张秉贵制止了他，请他拿下一块糖，结果分量正好！张秉贵对台下的同行们说：“准，不是绝对的。如果绝对准，那就不用秤了。我来表演，不是炫耀技巧，只是想说明熟能生巧，希望同志们苦练技术。不瞒大家说，我昨晚在宾馆还练过呢！”他的真诚赢来了更多的掌声。
在北京街上，张秉贵非常受人尊敬，他坐公共汽车有人让座；去洗澡时有人愿给他搓背。这人说：“我也是您的顾客，今天就让我为您服务一次吧！”他病重住院期间，探望的人络绎不绝，有党和国家领导人，也有教授、专家，更多的是热爱他的顾客。一位看过他售货的国际友人曾经感慨地说：“这种场面，在国外只有名声好的政治家和红得发紫的影视明星才能遇到，而中国的一名普通售货员能享此殊荣，真了不起！”
燕京第九景
北京张秉贵，
售货艺术美；
笑面真诚意，
如春暖心扉。
顾客有诗赞，
众口建功碑：
首都春浓任君游，
柜台送暖遍神州。
燕京八景添一景，
秉贵售货领风流。
